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Le rivage est plus siiv, mais j ‘aime me battre avec les flots.
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Prologue

Un téléphone portable ?

Au début, vous n’en voyiez pas vraiment 1’utilité, mais pour ne pas paraitre dépassée, vous vous
étes laissé tenter par un modele trés simple avec un forfait basique. Les premiers temps, vous vous
étes parfois surprise a bavarder un peu fort, au restaurant, dans le train ou a la terrasse des cafés.
C’est vrai que c¢’était pratique et rassurant d’avoir toujours la famille et les amis a portée de voix.

Comme tout le monde, vous avez appris a rédiger des SMS en tapant sur un clavier minuscule et
vous vous €étes habituée a en envoyer a tour de bras. Comme tout le monde, vous avez renoncé a votre
agenda pour le remplacer par sa version €lectronique. Avec application, vous avez saisi dans le
répertoire les numéros de vos connaissances, de votre famille et de votre amant. Vous y avez
camoufl¢ ceux de vos ex ainsi que le code de votre carte bleue qu’il vous arrive d’oublier.

Méme s’il prenait des clichés de pictre qualité, vous avez utilisé I’appareil de votre portable.
C’¢était sympa d’avoir toujours sur soi une photo rigolote a montrer aux collégues.

Dr’ailleurs, tout le monde faisait pareil. L’objet collait a I’époque : les cloisons s’effacaient entre
vie intime, vie professionnelle et vie sociale. Surtout, le quotidien était devenu plus urgent, plus
flexible, nécessitant en permanence de jongler avec votre emploi du temps.

Récemment, vous avez changé votre vieil appareil contre un modéele plus perfectionné : une petite
merveille vous permettant d’avoir acces a vos mails, de naviguer sur Internet et d’y télécharger des
centaines d’applications.

C’est l1a que vous étes devenue accro. Comme greffé a votre corps, votre mobile est désormais un
prolongement de vous-méme qui vous accompagne jusque dans votre salle de bains ou vos toilettes.
Ou que vous soyez, vous laissez rarement passer plus d’une demi-heure sans regarder votre écran,
guettant un appel resté en absence, un message intime ou amical. Et si votre boite mail est vide, vous
cliquez pour vérifier qu’aucun courrier n’est en attente.

Comme le doudou de votre enfance, votre t€léphone vous rassure. Son €cran est doux, apaisant,
hypnotique. Il vous donne une contenance dans toutes les situations et vous offre une facilité de
contact immediat qui laisse ouverts tous les possibles...



Mais un soir, en rentrant, vous fouillez vos poches puis votre sac et vous prenez conscience que
votre mobile a disparu. Perdu ? Volé ? Non, vous refusez d’y croire. Vous vérifiez a nouveau sans
plus de succes, essayant de vous persuader que vous 1’avez oublié au bureau, mais... non : vous vous
souvenez de 1’avoir consulté dans 1’ascenseur en quittant le boulot et — sans doute — dans le métro et
dans le bus.

Zut !

D’abord, vous €tes en colere a cause de la perte de I’appareil lui-méme, puis vous vous felicitez
d’avoir souscrit cette assurance « vol/perte/casse », tout en comptant les points de fidélite¢ qui, des
demain, vous permettront de vous offrir un nouveau jouet high-tech et tactile.

Pourtant, a 3 heures du matin, vous n’avez toujours pas réussi a trouver le sommeil...

Vous vous levez sans bruit pour ne pas réveiller I’homme endormi a vos cotés.

Dans la cuisine, en haut d’un placard, vous allez chercher le vieux paquet de clopes entamé que
vous avez planqué la en cas de coup dur. Vous en grillez une et, au point ou vous en étes,
I’accompagnez d’un verre de vodka.

Merde...

Vous étes assise, courbée sur votre chaise. Vous avez froid, car vous avez laissé la fenétre
ouverte a cause de 1’odeur de cigarette.

Vous faites 1’inventaire de tout ce que contient votre téléphone : quelques vidéos, une
cinquantaine de photos, 1’historique de votre navigation sur Internet, votre adresse (y compris le code
de la porte d’entrée de I’immeuble), celle de vos parents, des numéros de gens qui ne devraient pas
forcément s’y trouver, des messages qui pourraient laisser supposer que...

Ne sois pas parano !

Vous tirez une nouvelle bouffée et prenez une gorgée d’alcool.

En apparence, il n’y a rien de vraiment compromettant, mais vous savez bien que les apparences
sont trompeuses.

Ce qui vous inquicte, ¢’est que votre appareil ait atterri entre des mains malintentionnées.

Déja, vous regrettez certaines photos, certains mails, certaines conversations. Le passé, la
famille, I’argent, le sexe... En cherchant bien, quelqu’un qui voudrait vous nuire aurait de quoi briser
votre vie. Vous regrettez, mais les regrets ne servent plus a rien.

Comme vous frissonnez, vous vous levez pour fermer la fenétre. Le front collé contre la vitre,
vous regardez les rares lumieres qui brillent encore dans la nuit en vous disant qu’a 1’autre bout de la
ville, un homme a peut-étre les yeux vissé€s a I’écran de votre téléphone, explorant avec délectation
les zones d’ombre de votre vie privée et fouillant méthodiquement dans les entrailles de 1’appareil a
la recherche de vos dirty little secrets.






Premiere partie
Le Chat et la Souris



1
L’échange

1l est des étres dont c’est le destin de se croiser. Ou qu’ils soient. Ou qu’ils
aillent. Un jour ils se rencontrent.

Claudie GALLAY

New York
Aéroport JFK
Une semaine avant Noél

ELLE

— Et ensuite ?

— Ensuite, Raphaél m’a offert une bague en diamants de chez Tiffany et m’a demand¢ d’étre sa
femme.

Téléphone collé a 1’oreille, Madeline déambulait devant les hautes baies vitrées qui donnaient
sur le tarmac. A cinq mille kilométres de 13, dans son petit appartement du nord de Londres, sa
meilleure amie écoutait, impatiente, le compte rendu détaillé de son escapade romantique a Big
Apple.

— Il t’a vraiment sorti le grand jeu ! constata Juliane. Weekend a Manhattan, chambre au Waldorf,
balade en caleche, demande de mariage a 1’ancienne...

— Oui, se r¢jouit Madeline. Tout é€tait parfait, comme dans un film.

— Peut-€tre un petit peu trop parfait, non ? la taquina Juliane.

— Tu peux m’expliquer comment quelque chose peut étre « trop » parfait, madame la blasée ?

Juliane essaya maladroitement de se rattraper :

— Je veux dire : peut-étre que ¢a manquait de surprise. New York, Tiffany, la promenade sous la
neige et la patinoire de Central Park... C’est un peu attendu, un peu cliché quoi !

Malicieuse, Madeline contre-attaqua :

— Si je me souviens bien, lorsque Wayne t’a demandée en mariage, ¢’¢€tait au retour du pub, un
soir de beuverie. Il était bourré comme une rame de métro a I’heure de pointe et il est parti vomir
dans les toilettes juste apres t’avoir demandé€ ta main, c’est ¢a ?

— OK, tu gagnes cette manche, capitula Juliane.



Madeline sourit tout en se rapprochant de la zone d’embarquement pour essayer de trouver
Raphaél au milieu de la foule compacte. En ce début de vacances de Noé€l, des milliers de voyageurs
se pressaient dans 1’aérogare qui bourdonnait comme une ruche. Certains allaient rejoindre leur
famille tandis que d’autres partaient au bout du monde, vers des destinations paradisiaques, loin de la
grisaille de New York.

— Au fait, reprit Juliane, tu ne m’as pas dit quelle a été ta réponse.

— Tu plaisantes ? Je lui a1 dit our bien sir !

— Tune I’as pas fait languir un peu ?

— Languir ? Jul’, j’ai presque trente-quatre ans ! Tu ne crois pas que j’ai assez attendu comme
ca ? J’aime Raphaél, je sors avec lui depuis deux ans et nous essayons d’avoir un enfant. Dans
quelques semaines, nous allons emménager dans la maison que nous avons choisie ensemble. Juliane,
pour la premicre fois de ma vie, je me sens protégée et heureuse.

— Tu dis ¢a parce qu’il est a coté de toi, c’est ¢a ?

— Non ! s’écria Madeline en riant. Il est allé enregistrer nos bagages. Je dis ¢a parce que je le
pense !

Elle s’arréta devant un kiosque a journaux. Mises bout a bout, les unes des quotidiens brossaient
le portrait d’un monde a la dérive qui avait hypothéqué son avenir : crise économique, chomage,
scandales politiques, exaspération sociale, catastrophes écologiques...

—Tun’as pas peur qu’avec Raphaél ta vie soit prévisible ? assena Juliane.

— Ce n’est pas une tare ! rétorqua Madeline. J’ai besoin de quelqu’un de solide, de fiable, de
fidele. Autour de nous, tout est précaire, fragile et vacillant. Je ne veux pas de ¢ca dans mon couple. Je
veux rentrer chez moi le soir et étre certaine de trouver du calme et de la sérénité dans mon foyer. Tu
comprends ?

— Hum. .., fit Juliane.

— Il n’y a pas de « hum » qui tienne, Jul’. Alors commence la tournée des boutiques pour ta robe
de demoiselle d’honneur !

— Hum, répéta néanmoins la jeune Anglaise, mais cette fois davantage pour masquer son émotion
que pour traduire son scepticisme.

Madeline regarda sa montre. Derriere elle, sur les pistes de décollage, des avions blanchatres
attendaient en file indienne avant de prendre leur envol.

— Bon, je te laisse, mon vol décolle a 17 h 30 et je n’ai toyjours pas récuperé mon... mon mari !

— Ton futur mari..., corrigea Juliane en riant. Quand viens-tu me rendre une petite visite a
Londres ? Pourquoi pas ce week-end ?

— J’aimerais tant, mais c’est impossible : on va atterrir a Roissy trés tot. J’aurai a peine le temps
de passer prendre une douche a la maison avant I’ouverture de la boutique.

— Ben tu ne chdmes pas, dis donc !

— Je suis fleuriste, Jul’ ! La période de No€l est I’une de celles ou j’ai le plus de travail !

— Essaie au moins de dormir pendant le voyage.

— D’accord ! Je t’appelle demain, promit Madeline avant de raccrocher.

LUI

— N’insiste pas, Francesca : il est hors de question de se voir !



— Mais je ne suis qu’a vingt metres de toi, juste en bas de I’escalator...

Portable collé¢ a 1’oreille, Jonathan fronga les sourcils et se rapprocha de la balustrade qui
surplombait 1’escalier roulant. Au bas des marches, une jeune femme brune a 1’allure de madone
téléphonait tout en tenant la main d’un enfant emmitouflé dans une parka un peu trop grande. Elle avait
des cheveux longs, portait un jean taille basse, une veste en duvet cintrée ainsi que des lunettes de
soleil griffées a large monture qui, tel un masque, cachaient une partie de son visage.

Jonathan agita un bras en direction de son fils qui lui rendit timidement son salut.

— Envoie-moi1 Charly et casse-toi ! ordonna-t-il, a cran.

Chaque fois qu’il apercevait son ex-femme, une colere mélée de douleur I’envahissait. Un
sentiment puissant qu’il ne controlait pas et qui le rendait a la fois violent et déprime.

— Tu ne peux pas continuer a me parler comme ¢a ! protesta-t-elle d’une voix ou pergait un léger
accent italien.

— Ne t’avise pas de me donner la moindre legon ! explosa-t-il. Tu as fait un choix dont tu dois
assumer les consequences. Tu as trahi ta famille, Francesca ! Tu nous as trahis, Charly et moi.

— Laisse Charly en dehors de ¢a !

— Le laisser en dehors de ¢a ? Alors que c’est lui qui paie les pots cassés ? C’est a cause de tes
frasques qu’il ne voit son pére que quelques semaines par an !

— J’en suis déso...

— Et’avion ! la coupa-t-il. Tu veux que je te rappelle pourquoi Charly a peur de prendre 1’avion
tout seul, ce qui m’oblige a traverser le pays a chacune des vacances scolaires ? demanda-t-il en
¢levant la voix.

— Ce qui nous arrive, c’est... c’est la vie, Jonathan. Nous sommes adultes et il n’y a pas d’un coté
le gentil et de I’autre la méchante.

— Ce n’est pas ce qu’a estime¢ le juge, remarqua-t-il, soudain las, faisant allusion au divorce qui
avait été prononcé aux torts de son ex-femme.

Pensif, Jonathan posa les yeux sur le tarmac. Il n’¢€tait que 16 h 30, mais la nuit n’allait pas tarder
a tomber. Sur les pistes €clairées, une file impressionnante de gros-porteurs attendaient le signal de
la tour de controle avant de décoller vers Barcelone, Hong Kong, Sydney, Paris...

— Bon, assez parlé, reprit-il. I’école recommence le 3 janvier, je te ramenerai Charly la veille.

— D’accord, admit Francesca. Une derniere chose : je lui ai acheté un portable. Je veux pouvoir
le joindre n’importe quand.

— Turigoles ! C’est hors de question ! explosa-t-il. Onn’a pas de téléphone a sept ans.

— Ca se discute, objecta-t-clle.

— Si ¢a se discute, tu n’avais pas a prendre cette décision toute seule. On en reparlera peut-€tre,
mais, pour 1’instant, tu remballes ton gadget et tu laisses Charly me rejoindre !

— D’accord, abdiqua-t-elle doucement.

Jonathan se pencha sur la balustrade et plissa les yeux pour constater que Charly restituait a
Francesca un petit combiné coloré. Puis le jeune garcon embrassa sa mere et, d’un pas mal assuré,
s’engagea sur I’escalier roulant.

Jonathan bouscula quelques voyageurs pour étre a la réception de son fils.

— Salut p’pa.

— Salut p’tit mec, langa-t-il en le serrant dans ses bras.



EUX

Les doigts de Madeline filaient sur le clavier a toute vitesse. Téléphone a la main, elle parcourait
les vitrines de la zone de duty free tout en rédigeant presque a 1’aveugle un SMS pour répondre a
Raphaél. Son compagnon avait bien enregistré leurs bagages, mais il faisait a présent la queue pour
passer les controles de sécurité. Dans son message, Madeline lui proposa de le rejoindre a la
cafétéria.

— P’pa, j’ai une petite faim. Je peux avoir un panino s’il te plait ? demanda poliment Charly.

La main posée sur 1’épaule de son fils, Jonathan traversait le dédale de verre et d’acier qui
menait aux portes d’embarquement. Il détestait les aéroports, particulierement a cette époque de
I’année — Noél et les aérogares lui rappelaient les circonstances sinistres dans lesquelles il avait
appris la trahison de sa femme, deux ans plus tot —, mais, tout a la joie de retrouver Charly, il le fit
décoller du sol en le prenant par la taille.

— Un panino pour le jeune homme, un ! dit-il avec entrain en bifurquant pour entrer dans le
restaurant.

La Porte du Ciel, la principale cafétéria du terminal, s’organisait autour d’un atrium au centre
duquel différents comptoirs proposaient un large éventail de spécialit€s culinaires.

Un moelleux au chocolat ou une part de pizza ? se demanda Madeline en examinant le buffet.
Bien sr, un fruit serait plus raisonnable, mais elle avait une faim de loup. Elle posa le giteau sur son
plateau, puis le remit en place presque instantanément deés que son Jiminy Cricket lui eut susurré a
I’oreille le nombre de calories que contenait cette tentation. Un peu décue, elle piocha une pomme
dans la corbeille en osier, commanda un the citron et s’en alla régler sa commande a la caisse.

Pain ciabatta, pesto, tomates confites, jambon de Parme et mozzarella : Charly salivait devant
son sandwich italien. Dés son plus jeune age, il avait accompagné son pere dans les cuisines des
restaurants, ce qui lui avait donné le gotit des bonnes choses et avait développé sa curiosité envers
toutes sortes de saveurs.

— Fais attention a ne pas renverser ton plateau, d’accord ? conseilla Jonathan aprés avoir payé
leur collation.

Le gamin approuva de la téte, attentif a maintenir I’équilibre précaire entre son panino et sa
bouteille d’eau.

Le restaurant était bond¢. De forme ovale, la salle s’¢tirait le long d’un mur de verre qui donnait
directement sur les pistes.

— On se met ou, papa ? demanda Charly, perdu au milieu du flot de voyageurs.

Jonathan scruta d’un ceil inquiet la foule dense qui se bousculait entre les chaises. Visiblement, 1l
y avait plus de clients que de places disponibles. Puis, comme par magie, une table se libéra pres de
la baie vitrée.

— Cap a I’est, moussaillon ! annonga-t-il en faisant un clin d’ceil a son fils.

Alors qu’il pressait le pas, la sonnerie de son téléphone retentit au milieu du vacarme. Jonathan
hésita a prendre 1’appel. Bien qu’il et lui-méme les bras encombrés — son bagage a roulettes dans
une main et son plateau dans 1’autre —, 1l essaya d’extirper son appareil de la poche de sa veste,
mais...



Il y a une de ces cohues ! se désola Madeline en voyant I’armada de voyageurs envahir le
restaurant. Elle qui avait espéré se délasser un moment avant son vol ne trouvait méme pas une table
ou s’asseoir !

Aie ! se retint-elle de crier alors qu'une ado décomplexée lui €crasait le pied sans un mot
d’excuses.

Sale petite peste, pensa-t-elle tres fort en lui langant un regard sévere auquel la jeune fille
répondit par un discret majeur tendu dont la signification ne laissait aucun doute.

Madeline n’eut méme pas le temps d’étre déstabilisée par cette agression. Elle venait
d’apercevoir une table libre accolée a la baie vitrée. Elle pressa le pas de peur de laisser échapper
le précieux emplacement. Elle n’¢€tait qu’a trois metres de son but lorsque son téléphone vibra dans
son sac.

C’est pas le moment !

Elle décida d’abord de ne pas répondre puis se ravisa : c’était sans doute Raphaél qui la
cherchait. Maladroitement, elle prit son plateau dans une main — Bon sang, que cette théiere est
lourde ! — tandis qu’elle fouillait dans son sac pour en extraire son portable noyé¢ entre son
volumineux trousseau de cle€s, son agenda et le roman qu’elle avait en cours. Elle se contorsionna
pour décrocher I’appareil et le porter a son oreille lorsque. ..

Madeline et Jonathan se percutérent de plein fouet. Théiére, pomme, sandwich, bouteille de
Coca, verre de vin : tout vola dans les airs avant de se retrouver sur le sol.

Surpris par le choc, Charly lui-méme laissa tomber son plateau et se mit a pleurer.

Quelle conne ! s’agaga Jonathan en se relevant avec difficulté.

— Pouvez pas regarder ou vous foutez les pieds ! cria-t-il.

Quel abruti ! s’irrita Madeline en reprenant ses esprits.

— Ah ! parce que c’est ma faute en plus ? Faut pas inverser les réles, mon vieux ! lui tint-elle téte
avant de récupérer sur le sol son téléphone, son sac et ses clés.

Jonathan se pencha vers son fils pour le rassurer, ramassant le sandwich protégé par un
emballage en plastique ainsi que la bouteille d’eau et son portable.

— J’avais vu cette table en premier ! s’indigna-t-il. Nous €tions pratiquement assis lorsque vous
avez déboulé¢ comme une avalanche sans méme...

— Vous plaisantez ? J’ai repéré cette table bien avant vous !

La colere de la jeune femme soulignait un accent anglais jusqu’alors imperceptible.

— Quot qu’il en soit, vous étes seule alors que je suis avec un enfant.

— La belle excuse ! Je ne vois pas en quoi le fait d’avoir un mioche vous donne le droit de me
rentrer dedans et de bousiller mon chemisier ! déplora-t-elle en découvrant la tache de vin qui
maculait son cache-cceur.

Consterné, Jonathan secoua la téte et leva les yeux au ciel. Il ouvrit la bouche pour protester, mais
Madeline le prit de vitesse :

— Et puis d’abord, je ne suis pas seule ! assura-t-elle en apercevant Raphaél.

Jonathan haussa les épaules et prit 1a main de Charly.

— Viens, on va ailleurs. Pauvre gourde..., langa-t-il en quittant le restaurant.



Le vol Delta 4565 quitta New York pour San Francisco a 17 heures. Tout a la joie de retrouver
son fils, Jonathan ne vit pas le temps passer. Depuis la séparation de ses parents, Charly avait une
peur phobique de 1’avion. Impossible pour lui de voyager tout seul ou de trouver le sommeil pendant
un vol. Les sept heures que durait le trajet furent donc consacrées a échanger des anecdotes, a se
raconter des histoires drdles et a visionner pour la vingtieme fois 1’intégralité du film La Belle et le
Clochard sur 1’écran d’un ordinateur portable tout en se délectant de petits pots de créme glacée
Haagen-Dazs. Ce genre de douceurs était réservé a la classe affaires, mais une hotesse
compréhensive, qui avait craqué devant la bouille de Charly et le charme maladroit de son papa, se
fit un plaisir de transgresser les regles.

Le vol Air France 29 quitta 1’aéroport JFK a 17 h 30. Dans le confort ouaté de la business class
— décidément, Raphaél avait bien fait les choses... —, Madeline alluma son appareil photo et fit
défiler les clichés de leur escapade new-yorkaise. Collés 1’un a I’autre, les deux amoureux
revécurent avec jubilation les meilleurs moments d’un voyage aux avant-gotlts de lune de miel. Puis
Raphaél s’assoupit, tandis qu’avec enchantement Madeline regardait pour la énieme fois The Shop
Around the Corner, la vieille comédie de Lubitsch proposée en vidéo a la demande.

Grace au décalage horaire, il n’était méme pas 21 heures lorsque 1’avion de Jonathan se posa a
San Francisco.

Délivré de son angoisse, Charly s’endormit dans les bras de son pere a peine sorti de 1’appareil.

Dans le hall des arrivées, Jonathan guettait son ami Marcus avec qui il tenait une petite brasserie
frangaise au cceur de North Beach et qui était censé venir les chercher en voiture. Il se mit sur la
pointe des pieds pour dominer la foule.

— M’aurait étonné qu’il soit a I’heure celui-1a ! maugréa-t-il.

De guerre lasse, il se résolut a consulter son téléphone pour vérifier s’il avait un message. Des
qu’il désactiva le mode « avion », un texto a rallonge s’afficha sur 1’écran :

s '

Bienvenue a Paris ma chérie | J'espére
gue tu as pu te reposer pendant le vol
et que Raphaél n'a pas trop ronflé ;-)
Excuse-moi pour tout a I'heure : je suis
ravie que tu te maries et que tu aies
trouvé 'homme capable de te rendre
heureuse. Je te promets de faire tout
mon possible pour remplir avec sérieux
et solennité mon réle de demoiselle
d'honneur !

Ton amie pour la vie, Juliane.

C’est quoi cette embrouille ? pensa-t-il en relisant le SMS. Une blague loufoque de Marcus ? Il
y crut pendant quelques secondes, jusqu’a ce qu’il inspecte son appareil : méme modele, méme
couleur, mais... ce n’était pas le sien ! Un rapide coup d’ceil a I’application de courrier €lectronique



lui permit de découvrir 1’identité de sa propriétaire : une certaine Madeline Greene, qui vivait a
Paris.
Bordel ! pesta-t-il. C’est le téléphone de la greluche de JFK !

Madeline regarda sa montre en €crasant un baillement. Six heures et demie du matin. Le vol
n’avait duré¢ qu’un peu plus de sept heures mais, avec le décalage horaire, I’avion avait atterri samedi
matin a Paris. Roissy s’éveillait a vitesse accélérée. Comme a New York, les vacanciers de No¢l
avaient pris possession de 1’aéroport malgré 1’heure matinale.

— Tu es certaine de vouloir aller travailler aujourd’hui ? demanda Raphaél devant le tapis a
bagages.

— Bien str, chéri ! dit-elle en allumant son téléphone pour consulter son courrier. Je te parie que
j’ai déja plusieurs commandes en attente.

Elle écouta d’abord son répondeur ou une voix trainante et endormie qui lui était totalement
inconnue avait laiss€ un message :

« Salut Jon’, c’est Marcus. Euh... j’ai eu un p tit souci avec la 4L : une fuite d ’huile qui... bon,
je t’expliquerai plus tard. Enfin, tout ¢a pour te dire que je risque d’étre un peu en retard.
S’cuse... »

Qui est donc cet hurluberlu ? se demanda-t-elle en raccrochant. Quelqu’'un qui aurait composé
un faux numeéro ? Hum...

Dubitative, elle examina son portable avec attention : ¢’était la méme marque, le méme modele...
mais ¢a n’¢était pas le sien.

— Et merde ! lacha-t-elle tout haut. C’est le téléphone du cinglé de 1’aéroport !



2
Separate Lives

C’est épouvantable d’étre seul quand on a été deux.

Paul MORAND

Jonathan envoya le premier SMS...

J'ai votre téléphone, vous avez
le mien ?
Jonathan Lempereur

... auquel Madeline répondit presque instantanément :

QOui ! Ou étes-vous ?
Madeline Greene

[ A San Francisco. Et vous ? J

[ A San Francisco. Et vous ? J

A Paris :
Comment fait-on ?

Ben, la poste, ¢a existe, en
France, non ?

Je vous renvoie le votre dés
demain par Fed Ex.




Trop aimable... Je fais de
méme dés que possible.
Quelle est votre adresse ?

Restaurant French Touch, 168086
Stockton Street, San Francisco,
CA.

Voici la mienne : Le Jardin
Extraordinaire, 3 bis rue

Delambre a Paris, dans le XIVE.

Vous étes fleuriste, n'est-ce

pas ? Si oui, vous avez une
commande urgente d'un
certain Oleg Mordhorov : 200
roses rouges a livrer au Théatre
du Chatelet pour I'actrice qui
se déshabille dans le troisieme
acte. Entre nous, je doute que
ce soit sa femme...

De quel droit avez-vous écouté
mon répondeur ?

Mais pour vous rendre service,
espéce d'andouille !

Je vois que vous étes aussi
rustre dans vos messages que
dans vos paroles !

Alors vous étes restaurateur,
Jonathan ?

[ oui ]




-

Dans ce cas, votre boui-boui
compte une nouvelle réserva-
tion : une table pour deux
personnes demain soir au nom
de M. et Mme Strzechowski.
Enfin, c'est ce que j'ai compris
dans leur message, mais la
reception était mauvaise...

[ Tres bien. Bonne nuit. ]

A Paris, il est 7 heures du
matin...

Jonathan secoua la téte avec agacement et glissa le téléphone dans la poche intérieure de sa veste.
Cette femme 1’horripilait.

San Francisco
21 h30

Une antique 4L Renault rouge vif quitta la nationale 101 pour prendre la sortie qui menait a
downtown. La vieille guimbarde se trainait comme un veau sur 1’Embarcadero, donnant I’impression
de rouler au ralenti. Le chauffage avait beau €tre pouss€ a son maximum, les vitres dégoulinaient de
buée.

— Tu vas nous envoyer dans le décor avec ton tas de ferraille ! se plaignit Jonathan, tassé sur le
si¢ge passager.

— Mais non, elle ronronne ma titine, se défendit Marcus. Si tu savais comme je la bichonne !

Cheveux collés et hérissés, sourcils broussailleux, barbe de dix-huit jours et paupicres tombantes
a la Droopy : Marcus paraissait téléporté d’une autre époque — la préhistoire — voire, certains jours,
d’une autre plancte. Flottant dans un pantalon baggy et une chemise hawaienne ouverte jusqu’au
nombril, sa silhouette rachitique semblait avoir €t¢ contorsionnée et disloquée pour tenir dans
I’habitacle de la voiture. Chaussé d’une vieille paire de tongs, il conduisait avec un seul pied, le
talon posé sur I’embrayage et les orteils écrasant successivement I’accélérateur et la pédale de frein.

— Moi, je I’aime bien, la voiture d’oncle Marcus ! s’enthousiasma Charly en gigotant sur le siege
arriere.

— Merci p’tit mec ! répondit-il en lui adressant un clin d’ceil.

— Charly ! Boucle ta ceinture et arréte de t’agiter dans tous les sens, ordonna Jonathan.

Puis, se tournant vers son ami :

— Tu es pass¢ au restaurant cet apres-midi ?

— Euh... on est fermés aujourd’hui, non ?



— Mais tu as pris livraison des canards au moins ?

— Quels canards ?

— Les cuisses de canard et la roquette que nous livre Bob Woodmark tous les vendredis !

— Ah'! je me disais bien que j’avais oublié¢ un truc !

— Bougre de grande bourrique ! s’énerva Jonathan. Comment peux-tu oublier la seule chose a
laquelle je t’avais demandé de penser ?

— Ce n’est pas dramatique non plus... maugréa Marcus.

— Si justement ! Méme si Woodmark est imbuvable, sa ferme nous fournit nos meilleurs produits.
Si tu lui as posé un lapin, 1l va nous prendre en grippe et ne voudra plus de nous comme clients. Fais
un détour par le restaurant : je te parie qu’il a laissé sa cargaison dans 1’arrieére-cour.

— Je peux voir ¢a tout seul, assura Marcus. Je vous ramene d’abord a la mais...

— Non ! le coupa Jonathan. Tu n’es qu’un traine-savates sur qui on ne peut pas compter, donc je
vais prendre les choses en main.

— Mais le petit est creve !

— Non, non ! se réjouit Charly. Je veux aller au restaurant, moi aussi !

— Comme ¢a, c’est réglé, trancha Jonathan. Prends 1’embranchement au niveau de la 3° Rue,
ordonna-t-il en essuyant avec sa manche la buée qui se condensait sur le pare-brise.

Mais la vieille 4L n’aimait pas €tre bousculée dans son itin€raire. Ses pneus €troits manquaient
d’adhérence et le changement brutal de direction faillit provoquer un accident.

— Tu vois bien que tu ne contrdles pas ce tas de boue ! cria Jonathan. Putain, tu vas nous tuer !

— Je fais ce que je peux ! assura Marcus en redressant le volant dans un concert de klaxons
exasperes.

Tout en remontant Kearney Street, le tacot retrouva un semblant de stabilité.

— C’est parce que tu as revu ma sceur que tu es dans cet état-1a ? demanda Marcus apres un long
silence.

— Francesca n’est que ta demi-sceur, corrigea Jonathan.

— Comment va-t-elle ?

Jonathan lui jeta un regard hostile.

— Si tucrois qu’on a fait la causette...

Marcus savait que le syjet €tait sensible et n’insista pas. Il se concentra sur sa conduite pour
rejoindre Columbus Avenue et garer sa « titine » devant une brasserie portant 1’enseigne French
Touch, a I’angle d’Union Street et de Stockton Street.

Comme Jonathan I’avait deviné, Bob Woodmark avait laiss€¢ sa cargaison a 1’arriere du
restaurant. Les deux hommes empoignerent les cageots pour les entreposer dans la chambre froide
avant de vérifier que tout ¢tait en ordre dans la salle principale.

French Touch était un bout de 1’Hexagone au cceur de North Beach, le quartier italien de San
Francisco. Petit mais chaleureux, 1’endroit reproduisait 1’intérieur d’un bistrot francais des
années 1930 : boiseries, moulures, sol en mosaique, immenses miroirs Belle Epoque, vieilles
affiches de Joséphine Baker, Maurice Chevalier et Mistinguett. L’ établissement proposait une cuisine
francaise traditionnelle, sans prétention, sans chichis. Sur 1’ardoise accrochée au mur, on pouvait
lire : « feuilleté d’escargots au miel, magret de canard a 1’orange, tarte tropézienne... ».

— Je peux avoir une glace, papa ? demanda Charly en s’installant devant le zinc rutilant qui tronait
le long de la salle.

— Non, chéri. Tu en as mangé des kilos dans 1’avion. Et puis, il est trés tard, tu devrais déja étre
au lit depuis longtemps.



— Mais c’est les vacances. ..

— Allez, Jon’, sois cool ! demanda Marcus.

— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !

— Mais c’est Noé¢l !

— Deux gosses ! ne put s’empécher de sourire Jonathan.

I prit place au bout du restaurant, derriere le comptoir de la cuisine ouverte qui permettait aux
convives de suivre en partie la préparation des plats.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demanda-t-il a son fils.

— Une Dame blanche ! s’enthousiasma le gamin.

Avec dextérité, le « cuistot » cassa quelques carrés de chocolat noir dans une petite jatte pour les
faire fondre au bain-marie.

— Et pour to1 ? demanda-t-il a Marcus.

— On pourrait ouvrir une bouteille de vin...

— Si tu veux.

Un large sourire €claira le visage de Marcus. Il quitta son siege avec entrain pour rejoindre son
lieu de préedilection : la cave du restaurant.

Pendant ce temps, sous le regard gourmand de Charly, Jonathan disposa dans une coupe deux
boules de glace a la vanille accompagnées d’une meringue. Une fois le chocolat fondu, il y incorpora
une cuillerée de creme fleurette. Il versa le chocolat chaud sur la créme glacée et recouvrit le tout de
chantilly et d’amandes grillées.

— Enjoy ! dit-1l en piquant une petite ombrelle sur le dome de creme.

Le pere et le fils s’installerent a une table, assis cte a cote sur une banquette moelleuse. Des
¢toiles dans les yeux, Charly s’arma d’une longue cuillére et commenca sa dégustation.

— Vise un peu cette merveille ! s’enflamma Marcus en revenant de la cave.

— Un screaming eagle 1997 | Tu délires ou quoi ? Ce genre de bouteille est réservé aux clients !

— Allez ! Ce sera mon cadeau de Nogl, implora-t-il.

Aprés une résistance purement formelle, Jonathan accepta d’ouvrir le grand cru. A tout prendre,
mieux valait que Marcus boive quelques verres au restaurant. Il pourrait au moins garder I’ceil sur
lui. Dans le cas contraire, le Canadien risquait d’entamer une tournée des bars et, lorsqu’il était sous
I’emprise de 1’alcool, les catastrophes avaient vite fait de s’enchainer. A plusieurs reprises, certains
de ses compagnons de beuverie avaient profit¢ de sa gentillesse et de sa crédulit¢ pour le plumer au
poker et lui faire signer des reconnaissances de dette fantaisistes que Jonathan avait eu ensuite toutes
les peines du monde a récupérer.

— Admire la couleur de ce nectar ! s’extasia Marcus en versant le vin dans une carafe pour le
faire décanter.

Enfant illégitime du pere de Francesca et d’une chanteuse de country québécoise, Marcus n’avait
pas touché un centime lors du déces de son géniteur, un riche homme d’affaires new-yorkais. Sa mere
¢tait morte depuis peu et il n’entretenait que des relations tres lointaines avec sa demi-sceur. Fauché
comme les blés, il vivait dans une bulle d’insouciance, indifférent a son apparence physique, ignorant
le B.A.-BA de la bienséance et des regles de vie en société. Il dormait douze heures par jour, donnait
ponctuellement un coup de main au restaurant, mais les contraintes de 1’existence et les horaires de
travail semblaient ne pas avoir de prise sur lui. Gentiment foldingue, aussi simplet qu’attachant, il
avait quelque chose de pathétique et de désarmant, méme si les conséquences de son irresponsabilité
¢taient €puisantes a gérer au quotidien.



Tout le temps qu’avait duré son mariage, Jonathan n’avait vu en Marcus qu’un crétin avec qui il
n’avait rien a partager. Pourtant, lorsque Francesca 1’avait quitté, son beau-frére avait été le seul a le
soutenir. A 1’époque, malgré Charly, Jonathan s’était laissé glisser dans le trou noir de la dépression.
Désceuvre et désemparé, il avait sombré dans son chagrin, fréquentant d’un peu trop prés messieurs
Jack Daniel et Johnnie Walker.

Heureusement, par un étrange miracle, Marcus avait mis sa flemmardise entre parentheses et,
pour la premiere fois de sa vie, avait pris les choses en main. Il avait repéré un restaurant italien
fatigué qui venait de changer de propriétaire et s’¢tait démené pour convaincre les repreneurs de
transformer 1’endroit en bistrot francais et d’en confier les fourneaux a son beau-frére. Cette initiative
avait permis a Jonathan de reprendre pied. A peine avait-il senti son ami sauvé que Marcus était
retombé¢ dans sa flémingite aigué.

— A la tienne ! lanca-t-il en tendant a Jonathan un verre de vin.

— Donc, c’est Noél avant I’heure, conclut le Francais en allumant le poste de radio Art déco qu’il
avait récuperé dans un marche aux puces de Pasadena.

Il régla I’appareil sur une station rock qui diffusait une version /ive de Light My Fire.

— Ah! ¢’est bon ¢a ! s’extasia Marcus en se calant au fond de la banquette, sans que 1’on sache
s’1l parlait du cabernet ou de la musique des Doors.

Jonathan essaya a son tour de se détendre. Il déboutonna le col de sa chemise et tomba la veste,
mais la vue du téléphone de Madeline posé sur la table le contraria. Cette histoire de portable va me
faire perdre des réservations ! soupira-t-il. Parmi ses clients réguliers, certains avaient en effet son
numero personnel : un privilege qui leur permettait d’obtenir une table méme les soirs de rush.

Tandis que Marcus se saisissait de 1’appareil, Jonathan regarda son fils qui s’endormait
doucement sur la banquette. Il aurait aim¢ prendre une dizaine de jours de vacances pour mieux
s’occuper de Charly, mais il ne pouvait pas se le permettre. Il était tout juste sorti du gouffre financier
qui I’avait presque englouti quelques années plus tdt, et cette débacle avait eu le mérite de le
vacciner contre les crédits, les découverts, les impayés et autres pénalités de retard.

Lessive, 1l ferma les yeux et Francesca lui apparut, telle qu’il 1’avait croisée a 1’aéroport. Deux
ans apres, la douleur était toujours aussi vive. Presque insoutenable. Il ouvrit les yeux et prit une
gorgée de vin pour chasser son image. Il n’avait pas la vie qu’il avait espérée, mais ¢’était la sienne.

— Eh ! pas mal la nana ! s’exclama Marcus tandis que ses doigts graisseux glissaient sur 1’écran
tactile pour faire défiler les photos que contenait le cellulaire.

Intrigué, Jonathan passa une téte par-dessus 1’€cran.

— Fais voir.

Parmi les clichés de la jeune femme, certains étaient gentiment érotiques. Des poses suggestives
immortalisées en noir et blanc : dentelles fines, jarretelles en satin, main relevée cachant
pudiquement un sein ou effleurant le galbe d’une hanche. Rien de bien méchant a 1’heure ou certains
mettaient en ligne leur sex-tape sur le web...

— Je peux voir, papa ? demanda Charly en sortant de son sommeil.

— Non, non. Rendors-toi. Ce n’est pas pour les enfants.

Surprenant tout de méme qu’avec son air pinc€é de pimbéche bon chic, bon genre, la peste de
I’aéroport avait fait elle aussi sa petite séance de poses coquines.

Plus étonné qu’émoustillé, Jonathan zooma sur le visage du modele. En apparence, elle s’amusait,
se prétant au jeu de bonne grace, mais derri¢re le sourire de facade on devinait une certaine géne.
Sans doute ce genre de clichés était-il plutdt le trip de son mec qui s’é€tait pris I’espace d’un instant



pour Helmut Newton. Qui était derriére I’appareil ? Son mari ? Son amant ? Jonathan se souvenait
d’avoir apercu un homme a 1’aéroport, mais il était incapable de se rappeler sa téte.

— Bon allez, ¢a suffit ! trancha-t-il en reposant le téléphone sous le regard décu de Marcus.

Se sentant soudain voyeur, il se demanda de quel droit il fouillait dans la vie privée de cette
femme.

— Comme si elle allait se géner pour faire pareil ! lui fit remarquer le Canadien.

— Je m’en contrefous : 1l n’y a aucun risque qu’elle trouve ce genre de photos dans mon
téléphone ! s’exclama-t-il en se servant un verre de screaming eagle. Si tu crois que je me suis déja
amus¢ a prendre Popaul en photo...

Le cabernet avait des connotations exquises de fruits rouges et de pain d’épice. Tout en dégustant
le breuvage, Jonathan recensa mentalement ce que contenait son téléphone portable. A vrai dire, il ne
se souvenait pas de tout.

En tout cas, rien d’intime ni de compromettant, se rassura-t-il.

Ce en quoi il se trompait totalement.

Paris
7 h 30

Le capot nervuré d’une Jaguar XF dernier modele filait dans le bleu froid et métallique du

périphérique parisien. Habillé de matériaux nobles — cuir blanc, loupe de noyer, aluminium brossé —
I’habitacle respirait le luxe et le confort protecteur. Sur le si¢ge arricre, des bagages en toile

Monogram cohabitaient avec un sac de golf et un numéro du Fig Mag.

— Tu es certaine de vouloir ouvrir ta boutique aujourd’hui ? demanda a nouveau Raphaél.

— Chéri ! s’écria Madeline. On en a déja parle plusieurs fois.

— On pourrait prolonger nos vacances..., insista-t-il. Je pousse jusqu’a Deauville, on passe la
nuit au Normandy et on dé¢jeune demain avec mes parents.

— Tentant, mais... non. En plus, tu as rendez-vous avec un client pour une visite de chantier.

— C’est to1 qui décides, capitula I’architecte en tournant boulevard Jourdan.

Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail : la voiture traversa une bonne partie du XIV®
arrondissement avant de s’arréter au 13, rue Campagne-Premiére devant une porte vert sombre.

— Je passe te chercher ce soir a la boutique ?

— Non, je viens te rejoindre en moto.

— Tu vas te geler !

— Peut-€tre, mais j’adore ma Triumph ! répondit-elle en I’embrassant.

Leur étreinte se prolongea jusqu’a ce que le klaxon d’un chauffeur de taxi pressé les sorte
brutalement de leur cocon.

Madeline claqua la porticre de la berline avant d’adresser un baiser d’adieu a son amoureux.
Elle composa le code pour ouvrir la porte du porche qui donnait sur une cour arborée. La, en rez-de-
jardin, se trouvait I’appartement qu’elle louait depuis qu’elle habitait Paris.

— Brrr ! 1l fait — 15 °C la-dedans ! grelotta-t-elle en entrant dans le petit duplex, typique des
ateliers d’artiste qui s’étaient construits dans le quartier a la fin du x1x° siecle.

Elle alluma le chauffe-eau en grattant une allumette et mit sa bouilloire en marche pour se
préparer un the.



L atelier de peintre d’origine avait depuis longtemps fait place a un joli deux pieces disposant
d’un salon, d’une petite cuisine et d’une chambre en mezzanine. Mais la hauteur de plafond, les larges
verrieres qui percaient le mur principal et le parquet en bois peint rappelaient la vocation artistique
initiale et contribuaient au charme et au cachet du lieu.

Madeline alluma TSF Jazz, vérifia que les radiateurs étaient poussés a fond et sirota son thé, se
dandinant au rythme de la trompette de Louis Armstrong en attendant que 1’appartement se réchauffe.

Elle prit une douche €clair, sortit de la salle de bains en frissonnant et attrapa dans son placard un
tee-shirt Thermolactyl, un jean et un gros pull en shetland. Préte a partir, elle croqua dans un Kinder
Bueno tout en enfilant un blouson de cuir et noua autour de son cou son écharpe la plus chaude.

Il était a peine plus de 8 heures lorsqu’elle enfourcha la selle de sa moto jaune flamme. Son
magasin était tout pres, mais elle voulait éviter d’avoir a repasser par 1’atelier lorsqu’elle rejoindrait
Raphaél. Cheveux au vent, elle parcourut la petite centaine de métres de cette rue qu’elle adorait. Ici,
Rimbaud et Verlaine avaient composé des vers, Aragon et Elsa s’¢taient aimés et Godard avait
immortalisé la fin de son premier film : cette scéne si triste dans laquelle Jean-Paul Belmondo, « a
bout de souffle », s’écroule, une balle dans le dos, sous les yeux de sa fiancée américaine.

Madeline tourna boulevard Raspail et prit la rue Delambre jusqu’au Jardin Extraordinaire, la
boutique qui faisait sa fierté et qu’elle avait ouverte deux ans auparavant.

Elle remonta le rideau de fer avec appréhension. Jamais elle ne s’était absentée si longtemps.
Durant ses vacances a New York, elle avait confié les rénes du magasin a Takumi, son apprenti
japonais qui terminait sa formation a 1’école des fleuristes de Paris.

Lorsqu’elle pénétra dans le local, elle poussa un soupir de soulagement. Takumi avait suivi ses
conseils a la lettre. Le jeune Asiatique s’était approvisionné la veille a Rungis et la piece débordait
de fleurs fraiches : orchidées, tulipes blanches, lys, poinsettias, hellébores, renoncules, mimosa,
jonquilles, violettes, amaryllis. Le grand arbre de Noé€l qu’ils avaient décor¢ ensemble brillait de
tous ses feux et des gerbes de gui et de houx pendaient au plafond.

Rassurée, elle quitta son blouson pour enfiler son tablier, rassembla ses outils de travail —

sécateur, arrosoir, binette — et s’attela avec bonheur aux tiches les plus urgentes, nettoyant les
feuilles d’un ficus, rempotant une orchidée, taillant un bonzai.

Madeline avait congu son atelier floral comme un lieu magique et poétique, une bulle propice a la
réverie, un havre de paix sécurisant loin du tumulte et de la violence de la ville. Quelle que soit la
tristesse d’une journée, elle voulait que ses clients mettent leurs soucis entre parentheses des qu’ils
franchissaient le seuil de sa boutique. Au moment de Noé€l, I’atmosphere de son Jardin
Extraordinaire était particulierement enchanteresse, renvoyant aux parfums de I’enfance et aux
traditions d’antan.

Une fois les « premiers soins » terminés, la jeune femme sortit les sapins pour les installer contre
la devanture et ouvrit sa boutique a 9 heures tapantes.

Elle sourit en voyant entrer son premier client — dans la profession, un vieil adage disait que si
c’était un homme, la journée serait faste —, puis se rembrunit devant sa demande : il voulait faire
livrer un bouquet a sa femme sans laisser de carte de visite. C’était le nouveau stratageme a la mode
chez les maris jaloux : envoyer des fleurs de facon anonyme pour guetter la réaction de leur €pouse.
Si, une fois rentrée a la maison, celle-ci ne leur parlait pas du bouquet, ils en concluaient qu’elle
avait un amant... homme régla sa commande et quitta le magasin en se désintéressant de la
composition du bouquet. Madeline commencait donc seule la confection florale — que Takumi irait
livrer a partir de 10 heures dans une banque de la rue Boulard — lorsque le riff de Jumpin’ Jack
Flash retentit dans la boutique. La fleuriste fronga les sourcils. Le célebre morceau des Rolling



Stones provenait de la poche de son sac a dos dans laquelle se trouvait le t¢léphone de ce Jonathan
machin-chose. Elle hésita a décrocher, mais le temps qu’elle se décide, la sonnerie s’était
interrompue. Le silence se fit pendant une minute, jusqu’a ce qu’un son bref et sourd indique que le
correspondant avait laiss€ un message.

Madeline haussa les épaules. Elle n’allait quand méme pas encore €couter un appel qui ne lui
¢tait pas destiné... Elle avait autre chose a faire ! Et puis, elle s’en fichait bien de ce Jonathan
machin-truc si goujat et si désagréable. Et puis...

Mue par une irrépressible curiosite, elle appuya sur 1’écran tactile et colla le téléphone contre
son oreille. Une voix grave et hésitante s’¢leva dans ’appareil : une Américaine, avec un léger
accent italien, qui peinait a réprimer des sanglots.

Jonathan, c’est moi, c’est Francesca. Rappelle-moi s’il te plait. Il faut qu’on se parle, il faut que... Je sais que je t’ai
trahi, je sais que tu ne comprends pas pourquoi j ai tout gdché. Reviens, s’il te plait, fais-le pour Charly et fais-le pour
nous. Je t'aime... Tu n’oublieras pas, mais tu me pardonneras. Nous n’avons qu’une vie, Jonathan, et nous sommes faits
pour la passer ensemble et avoir d’autres enfants. Reprenons nos projets, continuons comme avant. Sans toi, ce n’est pas
la vie...

La voix de I’'Italienne s’¢€trangla dans une tristesse infinie et le message s’arréta.

Pendant plusieurs secondes, Madeline resta immobile, €branlée par ce qu’elle venait d’entendre
et saisie par la culpabilité. Ses bras étaient parcourus par la chair de poule. Elle frissonna puis posa
sur le comptoir le téléphone encore chargé de larmes en se demandant ce qu’elle était supposée faire.



3
En secret

Tout le monde a des secrets. 1l s’agit simplement de découvrir lesquels.

Stieg LARSSON

Jonathan débraya et passa la troisicme. La boite de vitesses émit un bruit de ferraille strident
comme si la voiture allait lacher sur place. Il avait exigé le volant de la 4L : méme si la maison était
proche, il était impensable de laisser Marcus conduire. Affalé sur le sie¢ge passager, son ami cuvait
son vin en égrenant des couplets paillards du répertoire de Georges Brassens :

N \ A Quand je pense a Fernande, \
je bande, je bande... W, B R

“r

— Un ton plus bas ! ordonna Jonathan en jetant un coup d’ceil dans le rétroviseur, s’assurant ainsi
que son fils était encore au pays des réves.

— Pardon, s’excusa Marcus en se redressant pour baisser la vitre de sa portiere.

Le Canadien sortit la téte a travers la fenétre, offrant son visage a tous les vents, comme si 1’air
de la nuit allait I’aider a se dégriser.

Ce type est completement givre..., pensa Jonathan en ralentissant encore jusqu’a atteindre la
vitesse d’un escargot asthmatique.

La petite voiture s’engagea sur la partie ouest de Filbert Street, 1’une des rues les plus pentues de
San Francisco. A I’amorce de 1’ascension, la guimbarde toussota, menaga de caler, mais reprit
finalement son souffle pour atteindre péniblement le sommet de la colline, illuminé par la lumiere
blanche de la Coit Tower, la tour qui dominait la ville. Jonathan exécuta une manceuvre périlleuse
pour se garer en €pi, tournant ses roues vers I’intérieur du trottoir. Soulagé d’étre arrivé a bon port, il
prit son fils dans ses bras et s’engagea dans un passage au milieu des eucalyptus, des palmiers et des
bougainvilliers.

Marcus le suivait en titubant. Il avait repris ses chansons grivoises qu’il beuglait a tue-téte.

— On essaie de dormir ! se plaignit un voisin.

Jonathan attrapa son ami par 1’épaule pour ’inciter a presser le pas.

— Tu es mon seul vrai copain, mon seul vrai poteau..., marmonna 1’ivrogne en s’agrippant & son
cou.



Jonathan eut du mal a le remettre debout, et c’est a petits pas que les « deux hommes et demi »
descendirent la volée de marches en bois qui dévalait le flanc de Telegraph Hill. L’escalier serpentait
au milieu d’une végétation presque tropicale pour desservir de petites maisons colorées. Epargnées
par les ravages du tremblement de terre de 1906, ces habitations en planchettes, construites a
I’origine pour les marins et les dockers, €taient aujourd’hui prisées par une clientele d’artistes et
d’intellectuels fortunés.

IIs arriverent enfin devant le portail d’un jardin sauvage et luxuriant ou les mauvaises herbes
avaient définitivement gagné leur combat face aux fuchsias et aux rhododendrons.

— Bon, tout le monde dans sa chambre ! langa Jonathan avec 1’autorité d’un chef de famille.

Il déshabilla Charly, le coucha et I’embrassa apres ’avoir bordé. Puis il fit de méme avec
Marcus, le baiser en moins. Il ne fallait pas exagérer tout de méme. ..

Enfin au calme, Jonathan passa dans la cuisine, se servit un verre d’eau et sortit sur la terrasse
avec son ordinateur portable sous le bras. Marqué par le décalage horaire, il écrasa un baillement en
se frottant les paupicres et se laissa tomber sur une chaise en teck.

— Alors mon gars, t’as pas sommeil ?

Jonathan leva la téte vers la voix qui I’interpellait : celle de Boris, le perroquet tropical de la
maison.

Je [’avais oublié celui-la !

[’animal appartenait a 1’ancien propriétaire du lieu, un original qui avait fait figurer sur son
testament 1’ obligation, pour tout acheteur de sa villa, de s’occuper ad vitam aeternam de son volatile
préféré. Boris avait plus de soixante ans. Pendant des décennies, son maitre lui avait consacré une
heure de logopédie quotidienne, lui apprenant un bon millier de mots et plusieurs centaines
d’expressions qu’il ressortait avec un a-propos surprenant.

Flegmatique, 1l s’était bien intégré a son nouveau foyer et faisait la joie de Charly. Surtout, il
s’entendait a merveille avec Marcus qui lui avait appris toute la collection de jurons du capitaine
Haddock. Mais 1’animal était un sacré loustic et Jonathan n’appréciait que modérément son sale
caractere et sa langue bien pendue.

—T’as pas sommeeeiiil ? répéta 1’oiseau.

— Si, figure-toi, mais je suis trop fatigu€ pour dormir.

— Moule a gaufres ! I’insulta Boris.

Jonathan s’approcha du volatile qui, avec son gros bec crochu et ses pattes aux ongles puissants,
tronait avec majesté sur son perchoir. Malgré son grand age, son plumage mi-doré, mi-turquoise avait
garde son lustre, et le duvet noir qui zébrait le contour de ses yeux lui donnait un air fier et arrogant.

[’ animal secoua sa longue queue, déploya ses ailes tout en réclamant :

— J’veux des pommes, des prunes, des bananes...

Jonathan examina la volicre.

— Tun’as pas mangé tes concombres et tes endives.

— Dégueu les endives ! J’veux des pignons, des noix et des cacahuuueeetes.

— C’est ¢a, et moi, je veux Miss Univers dans mon lit.

Jonathan secoua la téte et ouvrit son ordinateur. Il récupéra son courrier ¢lectronique, répondit a
deux fournisseurs, valida quelques réservations et alluma une cigarette en regardant les milliers de
lumiéres qui brillaient sur 1’océan. D’ici, la vue sur la baie était magnifique. Les gratte-ciel du



quartier des affaires se découpaient devant I’immense silhouette du Bay Bridge qui filait vers
Oakland. Ce moment de quiétude fut troublé par une sonnerie de téléphone inhabituelle : un morceau
de violon, le début d’un Caprice de Paganini d’apres ses lointaines connaissances musicales.

Le téléphone de Madeline Greene.

S’il voulait dormir, il avait intérét a ne pas oublier de I’éteindre, car avec le décalage horaire,
les coups de fil risquaient de se multiplier. Il décida néanmoins de prendre ce dernier appel.

—Ou ?

— C’est to1, ma belle ?

— Euh...

— Pas trop épuisée ? Tu as fait bon voyage, j’espere.

— Excellent. C’est gentil de vous en soucier.

— Mais vous n’étes pas Madeline ?

— Bien vu !

— C’est toi, Raphagél ?

— Non, moi c’est Jonathan, de San Francisco.

— Juliane Wood, enchantée. Peut-on savoir pourquoi vous répondez au téléphone de ma meilleure
amie ?

— Parce que nous avons échangé nos portables par inadvertance.

— A San Francisco ?

— A New York, a I’aéroport. Enfin bref, ¢’est trop long a expliquer.

— Ah ? C’est drole...

— Oui, surtout quand ¢a arrive aux autres. Donc vous...

— Et comment est-ce arrive ?

— Bon, €écoutez, 1l est tard et ce n’est pas tres intéressant.

— Ah si ! Au contraire, racontez-moi !

— Vous appelez d’Europe ?

— J’appelle de Londres. Je demanderai a Madeline de me raconter. Quel est votre numéro ?

— Pardon ?

— Votre numéro de téléphone.

— Pour que j’appelle Madeline...

— Mais je ne vais pas vous donner mon numero, je ne vous connais pas !

— Mais puisque c’est Madeline qui a votre téléphone !

— Oh, zut ! Vous avez bien un autre moyen de la joindre ! Vous n’avez qu’a appeler Raphaél,
tiens !

Quelle commere ! pensa-t-il en s’empressant de mettre fin a 1a conversation.

— Allo, alld, répéta Juliane au bout du fil.

Oh, le goujat ! s’énerva-t-elle en comprenant qu’il lui avait raccroché au nez.

Jonathan était résolu a éteindre 1’appareil lorsqu’une pointe de curiosité 1’incita a regarder a
nouveau les photos stockées dans le te¢léphone. Au-dela des deux ou trois poses sensuelles,
I’essentiel des fichiers était constitu¢é de clichés touristiques, véritable album de souvenirs des
escapades romantiques du couple. Madeline et Raphaél affichaient ainsi leur amour sur la place



Navone a Rome, dans une gondole a Venise, devant les édifices de Gaudi a Barcelone, accrochés aux
tramways lisboetes ou chaussés de skis dans les Alpes. Autant de lieux que Jonathan lui-méme avait
visités avec Francesca du temps de leur amour. Mais le bonheur des autres lui étant encore
douloureux, il ne fit que survoler cette galerie.

Il continua néanmoins son exploration du téléphone, parcourant la bibliotheque musicale de
Madeline avec intérét. Alors qu’il s’attendait au pire — des compils de variétoche, de pop et de
R’n’B’ —, il fronga les yeux en découvrant... toute la musique qu’il aimait : Tom Waits, Lou Reed,
David Bowie, Bob Dylan, Neil Young...

Des morceaux mélancoliques et bohémes qui chantaient la /oose, le blues des matins blémes et
les destins brisés.

C’était surprenant. Certes 1’habit ne faisait pas le moine, mais il avait du mal a imaginer la jeune
femme sophistiquée, manucurée et Louis Vuittonisée de 1’aéroport s’enfoncer dans ces mondes
tourmentes.

Poussant plus loin ses investigations, il consulta les titres de films que Madeline avait
télécharges. Nouvelle surprise : pas de comédies romantiques, d’épisodes de Sex and the City ou de
Desperate Housewives, mais des longs métrages moins lisses et plus controversés : Le Dernier
Tango a Paris, Crash, La Pianiste, Macadam Cowboy et Leaving Las Vegas.

Jonathan bloqua sur le dernier titre : cette histoire d’amour impossible entre un alcoolique
suicidaire et une prostituée paumée était son film préféré. Lorsqu’il 1’avait découvert, il était au
sommet de sa réussite professionnelle et familiale. Pourtant, la longue dérive éthylique de Nicolas
Cage, noyant dans 1’alcool 1’échec de sa vie, lui avait paru presque familicre. C’¢était le genre de film
qui ravivait vos blessures, réveillait vos vieux démons et vos instincts d’autodestruction. Le genre
d’histoire qui vous renvoyait a vos peurs les plus secretes, a votre solitude, et vous rappelait que
personne n’est a 1’abri d’une descente aux enfers. Selon votre état d’esprit du moment, 1’ceuvre
pouvait vous donner la nausée ou vous faire voir plus clair en vous. En tout cas, elle touchait juste.

Décidément, Madeline Greene avait des gotits inattendus.

De plus en plus perplexe, il se laissa aller a parcourir ses mails et ses SMS. A part ses messages
professionnels, 1’essentiel de sa correspondance se composait d’échanges avec Raphaél — son
compagnon, visiblement trés amoureux et attentionné — ainsi qu’avec sa meilleure copine — la
fameuse Juliane, grande gueule, pipelette et cancaniere, mais amie fidele et pleine d’humour. Des
dizaines de mails d’un entrepreneur parisien laissaient deviner 1’imminence d’un déménagement dans
une maison de Saint-Germain-en-Laye que Madeline et Raphaél avaient agencée avec le soin et la
ferveur que 1’on met dans un premier nid d’amour. Visiblement, le couple était sur son nuage, sauf
que...

. en continuant ce qu’il fallait bien qualifier de « fouille », Jonathan tomba sur 1’agenda
¢lectronique de Madeline et repéra des rendez-vous réguliers avec un certain Esteban. Il se figura
immeédiatement un play-boy argentin amant de la jeune Anglaise. Deux fois par semaine, le lundi et le
jeudi entre 18 et 19 heures, Madeline allait rejoindre son Casanova sud-américain ! Le gentil
Raphaél était-il au courant des incartades de sa jolie fiancée ? Non, bien sir. Jonathan avait lui aussi
subi la méme déveine et n’avait rien vu arriver lorsqu’il avait découvert la tromperie de Francesca,
alors qu’il pensait son couple a I’abri des tornades.

Toutes les mémes ..., pensa-t-il, complétement désabusé.

Sur les photos, Raphaél lui avait semblé un peu fade avec son pull sur les épaules et sa chemise
bleue de gendre idéal. Mais face au torpilleur de bonheur conjugal qu’était sans doute Esteban,



Jonathan ne pouvait s’empécher de ressentir pour lui 1’empathie et la solidarité propres aux maris
trompes.

Parmi les autres rendez-vous, le terme « gynéco » revenait réguliérement : le docteur Sylvie
Andrieu, que Madeline consultait apparemment depuis six mois pour un probleme d’infertilit¢. Du
moins, c’est ce que laissaient supposer les courriers électroniques envoyés par un laboratoire
d’analyses médicales dont Madeline avait fait des sauvegardes.

Devant I’¢cran de son portable, Jonathan se sentait un peu voyeur et mal a 1’aise, mais quelque
chose chez cette femme commengait a le captiver.

Ces dernieres semaines, Madeline avait pass¢ les examens les plus courants pour détecter une
en terrain connu : Francesca et lui avaient connu des problémes similaires et s’étaient soumis au
méme parcours avant de concevoir Charly.

Il prit le temps de lire les résultats avec attention. Pour ce qu’il en comprenait, ils étaient plutot
bons. Madeline avait des cycles réguliers, des dosages hormonaux rassurants et une ovulation qui
n’avait pas besoin d’étre stimulée. Méme son cher et tendre s’¢€tait prété a 1’analyse de sa semence et
Raphaél avait dii constater avec soulagement que ses spermatozoides étaient suffisamment nombreux
et mobiles pour lui permettre de procréer.

Il ne manquait qu’un seul examen, dit « test de Hiihner », pour compléter le tableau. En examinant
les notes contenues dans 1’agenda ¢€lectronique, Jonathan constata que, depuis trois mois, la date avait
¢té chaque fois reportée.

Etrange...

Il se souvenait tres bien de son état d’esprit a 1’époque, lorsqu’il avait lui-méme effectué¢ cet
examen avec Francesca. Certes, le test, destiné a vérifier la compatibilit¢ du couple, avait des
contraintes — 1’analyse devait étre effectuée dans les deux jours précédant la date d’ovulation et
moins de douze heures apres un rapport sexuel non protége —, mais une fois que vous aviez pris la
décision de vous livrer a cette batterie d’analyses, vous n’aviez qu’une seule envie : les terminer au
plus vite pour étre rassurée.

Pourquoi Madeline a-t-elle repoussé trois fois la date du test ?

Il se creusa la téte tout en sachant qu’il ne trouverait pas de réponse a la question. Apres tout, les
rendez-vous manqués venaient peut-étre de la gynéco ou de Raphaél.

— Va te coucher, Coco ! I’interpella Boris.

Pour une fois, le volatile avait raison. A quoi jouait-il, debout & 2 heures du matin, a scruter
désespérément 1’écran de téléphone d’une femme qu’il n’avait croisée que deux minutes dans sa vie ?

Jonathan se leva de sa chaise, bien décidé¢ a aller dormir, mais le téléphone continuait d’exercer
son pouvoir d’attraction. Incapable de le poser, il le connecta sur le réseau wi-fi de la maison avant
de consulter une nouvelle fois la collection de photos. Il fit défiler les poses de Madeline jusqu’a
retrouver celle qu’il cherchait. Il en langa 1’impression en rejoignant le salon.

L’imprimante crépita avant de cracher un portrait en plan américain représentant la jeune femme
devant le Grand Canal a Venise. Jonathan se saisit de 1’image et plongea son regard dans celui de



Madeline.

Il y avait un mystere dans ce visage. Derriere la lumicre et le sourire, il sentait une f€lure,
quelque chose d’irrémédiablement cassé, comme si le cliché portait un message subliminal qu’il ne
parvenait pas a décoder.

Jonathan regagna la terrasse. Hypnotisé par ce téléphone, i1l recensait a présent les différentes
applications t¢léchargées par Madeline — journaux d’information, plan du métro parisien, météo...

— Quel est ton secret, Madeline Greene ? chuchota-t-il en effleurant 1’écran.

— Madeline Greeeeeeene, répéta le perroquet en hurlant.

La lumiére s’alluma dans la maison d’en face.

— On voudrait dormir ! se lamenta un voisin.

Jonathan ouvrit la bouche pour gronder Boris lorsqu’un programme attira son attention : un
« calendrier féminin » dans lequel Madeline consignait une bonne partie de sa vie intime. Organisée
comme un agenda, 1’application gardait en mémoire les dates des regles, précisait les jours
d’ovulation, les dates de fertilit¢ et calculait la moyenne des cycles menstruels. Un « journal » suivait
I’évolution du poids, de la temperature et des humeurs tandis que de discretes icones en forme de
coeur permettaient a 1’utilisatrice de repérer les jours ou elle avait eu un rapport sexuel.

C’est en regardant la disposition des cceurs sur le calendrier que 1’évidence sauta aux yeux de
Jonathan : Madeline prétendait vouloir un enfant, mais prenait garde a ne faire 1’amour qu’en dehors
de ses périodes de fertilité. ..



4
Décalage horaire

Le ceeur de la femme est un labyrinthe de subtilités qui défie ’esprit grossier
du mdle a [affit. Si vous voulez vraiment posséder une femme, il faut
d’abord penser comme elle et la premiere chose a faire est de conquérir son
dame.

Carlos RuU1z ZAFON

Pendant ce temps, a Paris...

— Takumi, il faut que tu me rendes un service.

La pendule murale du magasin venait de sonner 11 heures. Perchée sur un escabeau, le chignon
retenu par un pique-fleur, les mains écorchées, Madeline terminait de suspendre un énorme bouquet
de houx.

— Bien slr, madame, répondit le jeune apprenti.

— Arréte de m’appeler « madame » ! s’exaspéra-t-elle en descendant quelques marches.

— D’accord, Madeline, se reprit 1’ Asiatique en s’empourprant.

Appeler sa patronne par son prénom créait une intimité qui le mettait mal a I’aise.

— Je voudrais que tu ailles poster un colis pour moi, expliqua-t-elle en lui tendant une petite
enveloppe a bulles dans laquelle elle avait glissé le téléphone de Jonathan.

— Bien siir, mada... euh, Madeline.

— C’est une adresse aux Etats-Unis, précisa-t-elle en lui donnant un billet de 20 euros.

Takumi examina 1’adresse :

Jonathan LEMPEREUR
French Touch
1606 Stockton Street
San Francisco, CA 94133
USA

— Jonathan Lempereur... Comme le chef ? demanda-t-il en enfourchant le vélo électrique qui lui
servait a faire ses livraisons.

— Tu le connais ? s’¢étonna la fleuriste sortie avec lui sur le trottoir.

— Tout le monde le connait, répliqua-t-il sans se rendre compte de sa maladresse.

— Ca veut dire que je suis la reine des connes ? le reprit Madeline.

— Non, euh... pas du tout, je..., bredouilla-t-il.



A présent, Takumi était écarlate. De petites gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux ne
quittaient pas le sol.

— Bon, tu te feras hara-kiri un autre jour, le chambra-t-elle. En attendant, explique-moi qui est ce
type.

Le Japonais avala sa salive.

— Il y a quelques années, Jonathan Lempereur tenait le meilleur restaurant de New York. Mes
parents m’y avaient invit¢ pour féter mon diplome universitaire. C’était un endroit mythique : un an
de liste d’attente et des saveurs originales qu’on ne trouvait nulle part ailleurs.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse du méme type, dit-elle en désignant I’enveloppe. L’adresse qu’il
m’a fournie est bien celle d’un restaurant, mais plus celle d’une gargote que d’un cing-étoiles.

Takumi rangea le paquet dans son sac a dos et donna un coup de pédale sans chercher a en savoir
davantage.

— A tout a I’heure.

Madeline lui fit un petit signe de la main en rentrant dans la boutique.

Les paroles de son apprenti avaient excité sa curiosité, mais elle essaya de reprendre son travail
comme si de rien n’¢€tait. Depuis I’ouverture, la boutique n’avait pas désempli. Au méme titre que la
Saint-Valentin, No€l réveillait les émotions : I’amour, la haine, la solitude, la mélancolie. Rien que
ce matin, elle avait vu défiler dans son magasin une brochette de personnages plus originaux les uns
que les autres : un vieux séducteur avait envoyé douze bouquets a douze conquétes dans douze villes
différentes ; une femme entre deux ages s’était expédié des orchidées a elle-méme pour faire bonne
figure devant ses collégues de bureau ; une jeune Américaine avait débarqué en pleurs pour faire
parvenir a son amant parisien un assemblage fané lui signifiant leur rupture. Quant au boulanger du
quartier, 1l avait commandé comme cadeau a sa belle-mere adorée un énorme cactus mexicain aux
épines longues et acérées...

Madeline tenait de son pére sa passion pour 1’art floral. Guidée par son enthousiasme, elle s’était
d’abord formée en autodidacte avant de suivre les cours de la Piverdiére, la prestigicuse école de
fleuristes d’ Angers. Elle était ficre de pratiquer une activité marquant chacun des grands événements
de la wvie. Naissance, baptéme, premier rendez-vous, mariage, réconciliation, promotion
professionnelle, départ en retraite, enterrement : les fleurs accompagnaient les gens du berceau a la
tombe.

La jeune femme s’attela a une nouvelle composition, mais I’abandonna au bout de cinq minutes.
Elle n’arrivait pas a se sortir de la téte I’histoire que lui avait racontée Takumi.

Elle passa derriere son comptoir et lanca le navigateur de 1’ordinateur du magasin. En tapant
« Jonathan Lempereur » sur Google, on obtenait plus de six cent mille résultats ! Elle se connecta a
Wikipédia. Lencyclopédie en ligne contenait une longue contribution sur le chef agrémentée d’une
photo qui était, sans aucun doute possible, celle de I’homme qu’elle avait croisé la veille a
I’aéroport, méme si sur le cliché Jonathan faisait plus jeune et plus sexy. Perplexe, Madeline chaussa
ses minces lunettes de vue et, tout en machonnant un crayon a papier, s’attela a la lecture de son
écran :

Jonathan Lempereur, pé le 4 septembre 1970, est un chef cuisinier et homme d’affaires frangais ayant fait
lessentiel de sa carriére aux Etats-Unis.

Apprentissage
D’origine gasconne, il est issu d’'une famille de modestes restaurateurs et commence a travailler trés jeune dans
I'établissement de son pére, La Chevaliere, place de la Libération & Auch. Dés seize ans, il entre en apprentissage et



multiplie les expériences : commis de cuisine chez Ducasse, Robuchon et Lenbtre, avant de devenir le second du
célébre chef provencal Jacques Laroux dans les murs de La Bastide a Saint-Paul-de-Vence.

Révélation

Le suicide brutal de son mentor propulse Lempereur a la téte de La Bastide. Contre toute attente, il parvient a
conserver le rang de I'établissement, devenant, a vingt-cing ans, le plus jeune chef francais a la téte d’un trois-étoiles
au Guide Michelin.

Le prestigieux Hotel du Cap-d’Antibes fait alors appel a ses services pour relancer son restaurant, La Trattoria.
Moins d’'un an aprés son ouverture, I'établissement du palace obtient lui aussi trois étoiles, faisant de Jonathan
Lempereur I'un des quatre seuls chefs a cumuler six étoiles dans le célébre guide.

Consécration

En 2001, il rencontre Francesca, la fille de 'homme d’affaires américain Frank DelLillo, venue passer a 'Hétel du
Cap sa lune de miel avec le banquier Mark Chadwick. L’héritiére et le jeune chef ont un coup de foudre et Francesca
engage une procédure de divorce moins d’'une semaine aprés son mariage, se brouillant ainsi avec sa famille pendant
que I'hétel azuréen licencie son chef pour préserver sa réputation.

Le nouveau couple part s’installer a New York et se marie. Avec l'aide de son épouse, Jonathan Lempereur ouvre
son propre restaurant, LImperator, qu'il installe au sommet du Rockefeller Center.

Pour Lempereur, c’est le début d’une période particulierement créative. Expérimentant de nouvelles technologies
tout en conservant les saveurs de la cuisine méditerranéenne, il devient 'un des apdtres de la « cuisine moléculaire ».
Son succes est immédiat. En quelques mois, il devient le chouchou des stars, des hommes politiques et des critiques
gastronomiques. A tout juste trente-cing ans, il est élu meilleur cuisinier du monde par un jury international de quatre
cents chroniqueurs qui louent sa « cuisine flamboyante » et sa capacité a offrir a ses convives « un voyage gustatif
extraordinaire ». A cette époque, son restaurant regoit chaque année des dizaines de milliers de demandes venues des
quatre coins du monde et il faut souvent attendre plus d’un an pour obtenir une réservation.

Licone médiatique

Parallelement a sa carriere de chef, Jonathan Lempereur devient célébre pour ses nombreuses prestations
télévisées, notamment An Hour with Jonathan sur BBC America puis Chef’s Secrets sur Fox qui réunissent chaque
semaine des millions de téléspectateurs et se déclinent en livres et en DVD.

En 2006, soutenu par Hillary Clinton, sénatrice de New York, Lempereur entame une croisade contre les menus
des cantines de Big Apple. Ses rencontres avec les éleves, les parents et les enseignants finissent par aboutir a
'adoption dans les établissements de menus plus équilibrés.

Avec son sourire charmeur, son blouson de cuir et son irrésistible accent frangais, le jeune chef s'impose comme
une icébne de la cuisine moderne et intégre la liste de Time Magazine des personnalités les plus influentes.
L’hebdomadaire lui donnant méme a cette occasion le surnom de « Tom Cruise des fourneaux ».

— Vous vendez vos décorations ?

— Pardon ?

Madeline leva la téte de son écran. Absorbée par la vie de Lempereur, elle ne s’¢€tait pas rendu
compte qu’une cliente venait d’entrer dans le magasin.

— Vos décorations, vous les vendez ? répéta la femme en désignant les €tageres pastel en bois
cérusé qui accueillaient des accessoires : thermometres centenaires, vieux coucous, cages a oiseaux,
miroirs piqueés, lampes-tempéte et bougies parfumées.

— Euh... non, désolé¢e, elles font partie du magasin, mentit Madeline, pressée de la voir déguerpir
pour mieux replonger dans la biographie de Jonathan.

L’homme d’affaires : la construction du groupe Imperator

S’appuyant sur cette nouvelle notoriété, Lempereur crée avec sa femme le groupe Imperator chargé de décliner
sa marque sous forme de produits dérivés. Le couple ouvre alors établissement sur établissement : bistrots,
brasseries, bars a vin, hotels de luxe... Leur empire de restauration s’étend aux quatre coins du monde, de Las Vegas
a Miami en passant par Pékin, Londres et Dubai. En 2008, le groupe Imperator compte plus de deux mille salariés dans
plus de quinze pays et génére un chiffre d’affaires de plusieurs dizaines de millions de dollars.

Difficultés financiéres et retrait du monde de la gastronomie
Alors que les clients continuent d’affluer dans son restaurant new-yorkais, le chef francais est la cible d’attaques
de plus en plus violentes. Les mémes critiques qui quelques années plus tét louaient sa créativité et son talent lui



reprochent a présent de se disperser et d’étre devenu « une simple machine a fric ».

Pourtant, les multiples activitéts de son conglomérat sont loin d’atteindre leur seuil de rentabilite. Le groupe
Imperator croule sous les dettes et se retrouve au bord de la faillite en décembre 2009. Quelques semaines plus tard,
apres la séparation d’avec sa femme, Jonathan Lempereur jette 'éponge, se déclarant « fatigué par les critiques », « a
bout d’inspiration » et « désabusé par le monde de la gastronomie ». A 'age de trente-neuf ans, contraint de céder la
licence d'exploitation de son nom, Lempereur se retire définitivement des affaires aprés avoir marqué la cuisine
contemporaine de son empreinte.

La lecture de la fin de la notice apprit a Madeline que le chef avait publi¢ un livre en 2005,
Confessions d’un cuisinier amoureux. Une nouvelle recherche suivie de deux ou trois clics
I’emmena sur le site de la brasserie French Touch que tenait actuellement Jonathan a San Francisco.
Le site n’était visiblement pas a jour. On y trouvait quelques exemples de menus a 24 dollars : soupe
a 1’oignon, boudin noir aux pommes, tarte aux figues. Rien de bien folichon pour quelqu’un qui,
quelques années auparavant, €tait a la té€te de la meilleure table du monde.

Comment en est-il arrivé la ? se demanda-t-elle en déambulant au milieu des sapins et des
orchidées. Elle gagna le fond du magasin, aménagé comme un jardin, et, les yeux dans le vide, s’assit
sur la balangoire suspendue a une énorme branche scellée au plafond.

La sonnerie du t¢léphone de la boutique la tira de sa réflexion.

Elle se leva d’un bond de la planchette et décrocha le combiné. C’était Takumi.

— Tu es toyjours a la poste ?

— Non mada. .., euh Madeline. A cause de la greve, tous les bureaux sont fermés.

— Bon, avant de rentrer, fais un détour par une librairie et acheéte-moi un livre. Tu as de quoi
noter ? Voici la référence : Confessions d’'un cuisinier amoureux de...



5
You’ve got mail

Le désir de connaitre totalement quelqu’'un est une fagon de se l’approprier,
de ’exploiter. C’est un souhait honteux auquel il faut renoncer.

Joyce Carol OATES

San Francisco, milieu de la nuit

Jonathan tira d’un coup sec sur la chainette qui commandait le néon suspendu au-dessus du miroir
de la salle de bains. Impossible de fermer 1’ceil. La faute a la nervosité et a des briilures d’estomac
qui ne cessaient de le torturer depuis qu’il avait bu ce fichu vin. Entouré d’un halo de lumiere pale, il
fouilla dans 1’armoire a pharmacie a la recherche d’un anxiolytique et d’un médicament antigastrique.
Ayant mis la main sur ces deux comprimés, il passa dans la cuisine pour les avaler avec une gorgée
d’eau minérale.

La maison était silencieuse. Marcus, Charly et méme Boris avaient depuis longtemps rejoint les
bras de Morphée. La fenétre a guillotine €tait restée entrouverte, mais il ne faisait pas froid pour
autant. Un vent chaud se leva, faisant tinter doucement le carillon en bambou tandis qu’un éclair de
lune traversait la vitre pour illuminer 1’écran du téléphone qu’il avait mis en charge sur le bar.
Jonathan ne put s’en empécher : d’une pression sur 1’unique bouton, il activa 1’appareil qui devint
instantanément lumineux et cristallin. La petite pastille rouge indiquant que Madeline avait regu du
courrier s’était allumée. Une sorte de sixieme sens matiné de curiosit¢ le poussa a appuyer sur
I’icone pour lire le message. Il avait ét¢ envoyé dix minutes auparavant et, si étrange que ¢a puisse
paraitre, il lui était adressé. ..

Cher Jonathan (épargnons-nous d’'emblée les M. Lempereur et Mlle Greene, voulez-
vous ? Aprés tout, j’imagine que si vous avez le toupet de lire mon courrier, vous
avez di également jeter un coup d’‘eil 3 mes photos et vous rincer 1l’eil avec les deux
ou trois clichés « artistiques » de mon album. Vous étes donc un pervers et c’est
votre probléme, mais évitez autant que se peut de les mettre sur Facebook, parce que
je ne suis pas certaine gque mon futur mari apprécierait..).

Cher Jonathan (bis), je profite donc de ma pause-déjeuner (eh oui, il est déja
plus de midi a Paris) pour vous écrire tout en dégustant un sandwich aux rillettes du
Mans confectionné avec soins par Pierre & Paul, membres éminents de la Confrérie des Chevaliers

des rillettes sarthoises et artisans boulangers dont la boutique fait face & la mienne. Je



suis installée au soleil, & leur comptoir de dégustation. J’ai donc de la charcuterie
plein la bouche, des miettes de pain partout sur mon pull et des taches de gras
souillent 1’écran de votre beau téléphone : pas trés glamour je vous l’accorde, mais
tellement délicieux. Enfin, ce n’est pas vous que je vails convaincre de la nécessité
de savoir apprécier les plaisirs de la bonne chére..

Cher Jonathan donc, Jje vous laisse ce petit message pour vous annoncer deux
nouvelles : une bonne et une mauvaise. Commeng¢ons par la mauvaise : comme vous le
savez peut-étre, en ce début de vacances scolaires, une gréve paralyse ce magnifique
pays qu’est la France. Aéroports, autoroutes, transports en commun, service postal
tout est bloqué. Takumi, mon jeune apprenti, vient de trouver porte close au bureau
de poste du boulevard Montparnasse et je suls donc dans 1’impossibilité de vous
renvoyer pour 1l’instant votre téléphone.

Bien & wvous,

Madeline.

La réaction de Jonathan ne se fit pas attendre. Douze minutes plus tard, sa réponse fusa :
Vous vous fichez de moi ? Qu’est-ce que c’est gque cette histoire de gréve ?

Si elle ne lui renvoyait pas son portable, 1l était hors de question qu’il lui renvoie le sien !

Et Madeline d’en remettre une couche trente secondes plus tard :

Encore debout a cette heure, Jonathan ? Vous ne dormez donc jamais ? Ce manque de
sommeil ne serait-il pas responsable du mélange d’'irritabilité et de mauvaise humeur
qgui semble vous caractériser ?

Jonathan poussa un long soupir et envoya un nouveau message a la jeune femme :
Au fait, vous m’'aviez promis une bonne nouvelle pour compenser la mauvaise..

Juchée sur son tabouret, Madeline avala la derniére bouchée de son sandwich avant de répondre
du tac au tac :

C’est exact, voici la bonne nouvelle : malgré le froid et les gréves, il fait trés
beau a Paris.

A peine avait-elle envoye son mail qu’elle guettait déja une réponse qui ne tarda pas a arriver.
Bon, cette fois au moins, il n’y a plus de doute : vous vous foutez de moi.

Elle ne put réprimer un sourire malgré son inquiétude. En I’empéchant de renvoyer son téléphone
a son proprictaire, cette greve des services publics la mettait dans 1’embarras. Elle lui faisait
supporter le poids d’une responsabilité dont elle ne voulait pas. Devait-elle avertir Jonathan du
message laissé par son ex-femme qui I’avait appelé de New York pour le supplier de revenir vivre
avec elle ? Involontairement, Madeline détenait une information capitale pour le devenir d’un couple
et cela ne lui plaisait pas.

La jeune femme commanda un deuxiéme verre de vin qu’elle but en regardant le mouvement des
passants et des véhicules a travers la vitre. Proche de nombreuses grandes enseignes, la rue
Delambre ¢€tait animée en ce dernier week-end de courses de Noél. Sur les trottoirs €claboussés de
soleil, les manteaux cintrés des Parisiennes, les grosses doudounes des ados, les €charpes colorées,
les bonnets des enfants, les talons qui claquaient et la buée qui sortait de toutes les bouches se
mélangeaient dans un mouvement enivrant de couleurs et de visages.



Madeline termina son verre de vin, et ¢’est un peu pompette qu’elle prit la plume — fagon de
parler — pour rédiger un dernier message :

Cher Jonathan,

I1 est 13 heures. Ma pause-déjeuner arrive a son terme et c’est tant mieux, car si
je reste une minute de plus dans cet établissement, je sens que je vais cragquer sur
leur tarte Tatin aux reinettes avec boule de glace et tout le toutim. Une véritable
« tuerie », comme on dit chez vous, mais une tentation qui, a moins de une semaine du
réveillon, ne serait vraiment pas raisonnable, vous en conviendrez.

Ce fut un plaisir de converser méme briévement avec vous et ce, malgré votre
méchante humeur et ce cbté grognon, bourru et boudeur qui, je 1l’ai bien compris,
constituent une sorte de « marque de fabrique » que d’aucunes doivent certainement
trouver attachante. Avant de vous quitter, permettez-moi néanmoing d’assouvir ma
curiosité en vous posant trois questions

1) Pourquoi le prétendu « meilleur chef du monde » sert-il aujourd’hui des steaks-
frites dans un simple bistrot de quartier ?

2) Pourquoi étes-vous encore debout a 4 heures du matin ?

3) Aimez-vous encore votre ex-femme ?

A peine Madeline eut-elle appuyé sur la touche ENVOYER qu’elle comprit qu’elle avait fait une
connerie. Mais trop tard...

Elle sortit de chez Pierre & Paul et traversa la rue, étourdie par le vin.

— He ! regarde ou tu vas, ANDOUILLE ! lui langa un bobo qui, la méche dans les yeux, manqua
de la renverser avec son Velib.

Pour éviter le vélo, Madeline recula brusquement d’un pas, mais fut « cueillie » par le coup de
klaxon d’un 4x4 qui tentait de doubler la bicyclette par la droite. Elle prit peur et esquiva de justesse
le tout-terrain pour gagner le trottoir d’en face, cassant au passage le talon d’une de ses bottines.

Et merde ! souffla-t-elle en ouvrant la porte de sa boutique pour se réfugier dans son Jardin
Extraordinaire. Elle adorait Paris, elle détestait les Parisiens...

— Tout va bien, madame ? lui demanda Takumi, voyant qu’elle était sous le choc.

—T’es long a la détente, toi ! lui reprocha-t-elle pour garder sa contenance.

— Pardon, se reprit 1’ Asiatique. Tout va bien, Madeline ?

— Oui, c’est juste ce fichu talon qui...

Elle laissa sa phrase en suspens et se passa un peu d’eau sur le visage avant d’enlever ses
chaussures et son blouson sous le regard de merlan frit de son employg¢.

— Inutile de me détailler avec cet air concupiscent, je n’irai pas plus loin dans le strip-tease.

Lorsqu’elle vit Takumi rougir comme une pivoine, Madeline regretta son emportement et ne
voulut pas laisser la géne s’installer entre eux.

— Tu peux aller déjeuner. Prends ton temps, je m’occupe de tout.

Restée seule dans la boutique, la jeune femme activa avec febrilit¢ le téléphone de Jonathan. Il
venait de lui répondre :

Chére Madeline,

Si cela peut satisfaire votre curiosité, voici la réponse a vos questions

1) L’eussé-je été un jour, cela fait longtemps que je ne suis plus le « meilleur
chef du monde ». Disons qu’a la maniére d’un écrivain, j’ai perdu mon inspiration et
la passion nécessaire pour réaliser des créations innovantes. Cela dit, si wvous
passez par San Francisco avec votre Raphaél, ne vous privez pas de venir déguster le



« steak-frites » de notre restaurant. Notre prime rib y est merveilleusement tendre et

~

savoureux, gquant a nos frites, ce sont en réalité des pommes de terre sautées a
1'ail, au basilic et au persil. Des « belles de Fontenay », cultivées en petite
qgquantité par un producteur local et gue tous nos clients trouvent particuliérement

~

fondantes et dorées a point.

2) C’est vrali qu’il est 4 heures du matin et gque je suis encore debout. La
raison ? Deux gquestions qui me trottent dans la téte et m'empéchent de trouver le
sommeil.

3) Allez vous faire foutre.

Rue d’Odessa, Takumi entra dans le petit restaurant ou il avait ses habitudes. Il salua le patron et
s’installa un peu en retrait dans la deuxiéme salle, moins bruyante et moins fréquentée. Il commanda
un mille-feuille de tomates au chévre frais : une spécialité que lui avait fait découvrir Madeline. En
attendant son entrée, il sortit de son sac un dictionnaire de poche pour y chercher le sens du mot
« concupiscent », qu’il découvrit avec embarras. Comme pris en faute, il eut soudain I’impression
irrationnelle que tous les clients lui lancaient des regards accusateurs. Madeline prenait un malin
plaisir a le provoquer et a le bousculer dans ses certitudes et ses reperes. Il regrettait qu’elle ne le
prenne pas au sérieux et qu’elle le considere davantage comme un adolescent que comme un homme.
Cette femme le fascinait a la maniere d’une fleur mystérieuse. Le plus souvent, elle était « grand
soleil », blonde comme un tournesol, répandant autour d’elle sa lumicre, sa confiance et son
enthousiasme. Mais, a certains moments, elle pouvait étre secrete et sombre, a I’image de 1’orchidée
noire : une fleur rare recherchée par les collectionneurs qui s’épanouissait en plein hiver sur les
palmiers de Madagascar.

Le client entra au mauvais moment. Pour le servir, Madeline interrompit la rédaction de son mail
et dissimula le téléphone dans la petite poche de son tablier. C’était un adolescent, entre quinze et
dix-sept ans, au look de baby rockeur comme on en croisait a la sortie des lycées des beaux
quartiers : Converse, jean slim, chemise blanche, veste cintrée de marque, coupe de cheveux
savamment décoiffée.

— Je peux vous aider ?

— Je... euh... oui, je voudrais acheter des fleurs, expliqua-t-il en posant le flight case de sa
guitare sur une chaise.

— Ca tombe bien. Vous m’auriez demandé des croissants, j’aurais eu plus de mal.

— Hein ?

— Rien, laissez tomber. Plutot un bouquet rond ou de grandes fleurs ?

— Ben, j’en sais rien en fait.

— Plutot pastel ou colore ?

— Hein ? répéta I’ado comme si on lui parlait hébreu.

Assuréement pas le plus dégourdi de sa génération, pensa-t-elle en essayant de garder son calme
et son sourire.

— Bon, vous avez une idée du budget que vous aimeriez consacrer a votre achat ?

— Ch’ais pas. On peut avoir quelque chose avec 300 euros ?



Cette fois, elle ne put retenir un soupir : elle détestait les gens qui n’avaient aucune conscience de
la valeur de 1’argent. En une fraction de seconde, quelques souvenirs de son enfance remontérent a la
surface : les années de chomage de son pere, les sacrifices de sa famille pour lui permettre de faire
des études... Comment un tel fossé pouvait-il exister entre ce gamin né€ une cuillére d’argent dans la
bouche et la gosse qu’elle avait été ?

— Bon, €coute p’tit gars, t’as pas besoin de 300 euros pour acheter un bouquet. En tout cas, pas
dans ma boutique, compris ?

— Quais, répondit-il mollement.

— Alors ces fleurs, ¢’est pour qui ?

— Pour une femme.

Madeline leva les yeux au ciel.

— Pour ta mere ou pour ta petite copine ?

— En fait, pour une amie de ma mere, répondit-il, un poil plus géné.

— Bon, et quel message tu veux faire passer en offrant ce bouquet ?

— Un message ?

— Tu lu offres ces fleurs dans quel but ? La remercier pour t’avoir offert un pull a ton
anniversaire ou pour lui dire autre chose ?

— Euh... plutot la deuxiéme solution.

— Putain, ¢’est I’amour qui te rend con ou t’es toujours comme ¢a ? demanda-t-elle en secouant la
tete.

[’ado ne crut pas utile de répondre. Madeline s’éloigna du comptoir et entreprit une composition.

— Tu t’appelles comment ?

— Jeremy.

— Et’amie de ta mere, elle a quel age ?

— Euh... plus vieille que vous en tout cas.

— Etj’ai quel age a ton avis ?

La encore, il choisit de ne pas répondre, preuve qu’il n’était peut-Etre pas si crétin qu’il en avait
I’ air.

— Bon, tu ne les mérites pas, mais voila ce qu’il y a de mieux, expliqua-t-elle en lui tendant un
bouquet. Ce sont mes fleurs préférées : des violettes de Toulouse, a la fois simple, chic et ¢légant.

— C’est tres joli, admit-1l, mais dans le langage des fleurs, ca signifie quoi ?

Madeline haussa les €paules.

— Laisse tomber le langage des fleurs. Offre ce que tu trouves beau, c’est tout.

— Mais quand méme, insista Jeremy.

Madeline fit semblant de réfléchir.

— Dans ce que tu appelles le « langage des fleurs », la violette représente la modestie et la
timidité, mais elle symbolise aussi un amour secret, donc, si tu as peur que cela paraisse ambigu, je
peux te faire un bouquet de roses a la place.

— Non, les violettes me conviennent tres bien, répondit-il en arborant un large sourire.

Il régla sa commande et, au moment de quitter la boutique, remercia Madeline de ses conseils.

Enfin seule, elle récupéra son téléphone et s’empressa de terminer son message :

Mille fois pardon Jonathan pour cette incursion dans votre vie privée de maniére
si peu subtile. La faute a un verre de trop qui m'’a fait écrire plus vite gque mon
ombre (un blanc moelleux de Vouvray aux ardmes de miel, de rose et d’abricot. Vous
connaissez slrement et si c’est le cas, vous me pardonnerez ;-)



Je pense que la gréve de la poste ne va pas s'éterniser, mais pour ne prendre
aucun risque je vais faire appel a& un transporteur privé. J’ai contacté un coursier
qui viendra chercher votre téléphone en fin d’aprés-midi. MEéme en comptant le week-
end et les fétes, on m’'a assuré que vous recevriez votre paquet avant mercredi.

Permettez-moi de vous souhaiter de joyeuses fétes ainsi gu’a votre fils.

Madeline.

PS : Je suis curieuse, pardon. Vous m'’écrivez dans votre dernier message que, si
vous étes encore debout au milieu de la nuit, c’est parce que deux questions vous
trottent dans la téte et wvous empéchent de trouver le sommeil. Est-ce indiscret de
vous demander lesquelles ?

Chére Madeline,

Vous voulez connaitre les deux énigmes qui m’empéchent de dormir. Les voici

1 - Je me demande qui est ESTEBAN.

2 - Je me demande pourquoi vous faites croire a votre entourage que vous cherchez
a avoir un enfant alors que vous prenez toutes les précautions pour justement NE PAS
en avoir..

Submergée par la panique, Madeline éteignit le téléphone et s’en éloigna comme pour fuir un
danger.

Il savait ! Ce type avait fouillé¢ dans son portable et il avait deviné pour Esteban et pour I’enfant !

Une goutte de sueur glissa le long de son échine. Elle entendait son coeeur cogner dans sa poitrine.
Ses mains tremblaient et elle se sentait flageoler sur ses jambes.

Comment était-ce possible ? Son agenda et ses mails, bien sir...

Un grand vide inattendu se creusa dans son ventre et elle dut lutter pour ne pas perdre pied. Il
fallait qu’elle se calme : avec ces seuls ¢léments, Jonathan Lempereur ne pouvait pas 1’atteindre. Tant
qu’il ne mettait pas la main sur autre chose, ce n’était pas une vraie menace.

Mais il y avait dans les entrailles de son téléphone un document sur lequel il ne devait surtout
pas tomber. Quelque chose que Madeline n’avait pas le droit de posséder. Quelque chose qui avait
deja détruit sa vie et 1’avait conduite aux portes de la folie et de la mort.

En théorie, son secret €tait bien protégé. Lempereur était un sale fouineur, pas un as de
I’informatique, ni un maitre chanteur. Il avait jou¢ avec elle, s’amusant a ses dépens, mais si elle ne
le relancait pas, 1l allait se lasser.

Du moins, c’est ce qu’elle espérait.



6
Le fil

Car (ils) étaient unis par un fil [...] qui ne pouvait exister qu’entre deux
individus de leur espece, deux individus qui avaient reconnu leur solitude
dans celle de I'autre.

Paolo GIORDANO

San Francisco
9 h 30 du matin

Marcus émergea du sommeil difficilement.

Comme un somnambule, 1l avanca jusqu’a la salle de bains, entra dans la douche sans enlever ni
son calegon ni sa chemise et resta immobile sous le jet jusqu’a ce que la chaudiere se vide. L'eau
glacée lu fit ouvrir un ceil et, apres s’étre rapidement séché, il se traina jusqu’a sa chambre pour
constater que son tiroir a sous-vétements ectait vide. Tous ses calegcons et tous ses tee-shirts
s’entassaient dans la corbeille en osier. Le Canadien leva un sourcil interrogateur. Jonathan qui
I’avait maintes fois menacé de ne plus laver ses vétements avait mis son avertissement a exécution !

— Jon’ ! se plaignit-il avant de réaliser qu’on €tait samedi et qu’a cette heure le restaurateur avait
stirement déja quitté la maison pour sa visite hebdomadaire au marché fermier de I’Embarcadero.

Encore ensuqué, il plongea la main dans la montagne de linge sale et enfila les premiers
vétements « réutilisables » qui lui tomberent sous la main.

Puis Marcus se traina dans la cuisine et trouva en tatonnant la Thermos de pu-erh que Jonathan
préparait chaque matin. Il se laissa tomber sur une chaise et but a méme le goulot une longue rasade
de thé noir. Comme si le breuvage dérouillait ses neurones, 1l eut une illumination soudaine et se
déshabilla illico presto pour laver ses sous-vétements dans 1’évier avec du liquide vaisselle. Apres
les avoir essorés, il ouvrit la porte du micro-ondes et régla la durée sur huit minutes.

Content de lui, c’est dans le plus simple appareil qu’il sortit sur la terrasse.

— Salut boit-sans-soif ! I’accueillit Boris.

— Bonjour ectoplasme a plumes, répliqua Marcus en gratouillant son plumage.

Signe ultime de leur complicite, I’oiseau sautilla, inclina la téte et ouvrit son bec, lui offrant une
bouchée prédigérée de fruits mélangés.

Marcus remercia son ami puis s’€tira longuement au soleil, baillant a s’en décrocher 1la machoire.

— Secoue-toi les cotelettes ! Secoue-toi les cotelettes ! hurla le perroquet.



Stimulé par ses exhortations, Marcus effectua alors ce qu’il considérait comme sa tiche la plus
importante de la journée : il vérifia le systtme de pompe a eau qui irriguait la dizaine de plants de
cannabis cachés derriere les rosiers du jardin. Jonathan n’approuvait pas du tout sa petite culture,
mais 1l fermait les yeux. Aprées tout, la Californie était le premier producteur occidental de chanvre
indien et San Francisco symbolisait a lui seul la tolérance et la contreculture.

Marcus resta encore un moment sur la terrasse a profiter de la chaleur. Ayant passé la majeure
partie de sa vie dans le froid de Montréal, il goltait particulierement la douceur du climat
californien.

Sur la petite colline de Telegraph Hill, on avait du mal a croire que Noé€l approchait : les
trompettes dorées du jasmin commengaient a éclore ; les palmiers, les prunus et les lauriers-roses
resplendissaient au soleil ; les maisons de bois ployaient sous le lierre, ensevelies au milieu d’une
jungle luxuriante ou piaillaient passereaux guillerets et oiseaux-mouches colorés.

Malgré I’heure relativement matinale, quelques promeneurs descendaient déja les marches
fleuries de I’escalier Filbert. En dépit de la végétation abondante, la maison n’était pas completement
préservée des regards. Certains passants €taient amusés, d’autres choqués, mais aucun ne restait de
marbre devant cet hurluberlu a poil qui tenait une conversation graveleuse avec un perroquet.

Marcus ne s’en affecta pas jusqu’a ce qu’un touriste dégaine son appareil photo pour
immortaliser la scéne.

— Peut méme plus étre tranquille chez soi ! maugréa le Canadien en battant en retraite dans la
cuisine, juste au moment ou la minuterie du micro-ondes signalait la fin de la « cuisson ».

Curieux du résultat, il ouvrit le four pour récupérer ses vétements. Ils étaient non seulement secs,
mais aussi tout chauds et doux !

En plus, ils sentent la brioche, se félicita-t-il en humant le petit tas de linge.

Devant le miroir, il les enfila, satisfait, ajustant son calecon, lissant le tee-shirt dont il aimait
particulierement le flocage :

OUT OF BEER
(life is crap)l

Son ventre gargouilla. Affamé, il ouvrit le réfrigérateur et farfouilla parmi les aliments avant de
tenter un mélange hasardeux. Sur une tranche de pain de mie, il tartina une belle couche de beurre de
cacahuetes qu’il recouvrit de sardines a 1’huile sur lesquelles il disposa des rondelles de banane.

Exquis ! pensa-t-il en poussant un soupir d’aise.

Il n’avait dégusté que quelques bouchées de son sandwich lorsqu’il les apercut.

Les photos de Madeline.

Plus d’une cinquantaine de portraits punaisés sur le tableau de liege, plaqués par des aimants
contre les portes des placards métalliques ou méme directement scotchés au mur.

Visiblement, son colocataire avait passé une bonne partie de la nuit a imprimer ces clichés. La
jeune femme y apparaissait sous toutes ses coutures : seule, en couple, de face, de profil... Jonathan
avait méme agrandi certains tirages, scrutant ses yeux et son visage.

Perplexe, Marcus arréta sa mastication et s’approcha des photos. Sans en donner 1’impression, le
Canadien exergait une vigilance constante sur Jonathan. Pourquoi s’était-il prété a cette mise en
scene ? Quel mystere cherchait-il a percer derriére le regard de Madeline Greene ?

Sous le vernis, 1l connaissait la fragilit¢ de son ami et savait que son « rétablissement » était
encore précaire.

Chaque homme a dans le cceur un vide, une entaille, un sentiment d’abandon et de solitude.



Marcus savait que 1’entaille dans le coeur de Jonathan était profonde.
Et qu’un tel comportement n’augurait rien de bon.

Pendant ce temps, a quelques kilométres...

— Papa, j’peux gotter le jerky ? demanda Charly. C’est la viande des cow-boys !

Son fils sur les épaules, Jonathan parcourait depuis une heure les étals du marché paysan
agglutinés sur I’esplanade de I’ancien débarcadere. Pour le restaurateur, ¢’était un rituel immuable :
chaque samedi, il venait se ravitailler et trouver 1’inspiration pour composer son menu de la semaine.

Le Farmers’ Market était une véritable institution a San Francisco. Autour du Ferry Building se
réunissaient une centaine de fermiers, de pécheurs et de maraichers qui vendaient des produits locaux
issus de la culture biologique. C’¢était 1a que I’on trouvait les plus beaux 1égumes, les fruits les plus
juteux, les poissons les plus frais, les viandes les plus tendres. Jonathan aimait cet endroit qui attirait
une foule bigarrée : des touristes, des chefs, de simples gourmets a la recherche de produits de
qualité.

— S’te plait papa, y a du jerky la-bas ! J’en ai jamais mangg¢ !

Jonathan « libéra » son fils qui se precipita vers le stand. Enthousiaste, Charly avala un bout de
viande de beeuf séchée avant de réprimer une grimace.

Jonathan lui fit un clin d’ceil malicieux.

Au milieu de ce festival de saveurs, 1l se sentait chez lui. Basilic, huile d’olive, noix, chévres
frais, avocats, courgettes, tomates, aubergines, herbes aromatiques, potirons, salades : il inspectait,
humait, goltait, choisissait. « Le mauvais cuisinier est celui qui cherche a masquer le gotit originel de
I’ingrédient au lieu de le révéler. » Jacques Laroux, le chef qui ’avait formé, lui avait transmis son
savoir-faire et sa rigueur dans la sélection des produits, le respect des saisons et la quéte des
meilleurs fournisseurs.

Ici, dans le jardin potager des Etats-Unis, ce n’était pas bien difficile. Depuis longtemps déja, la
nourriture bio n’était plus 1’apanage des hippies. C’était désormais un mode de vie a San Francisco
comme dans toute la Californie.

En gardant un ceil sur Charly, Jonathan compléta ses achats par cing belles volailles, dix trongons
de turbot et une caisse de coquilles Saint-Jacques. Il négocia une dizaine de homards et cinq kilos de
langoustines.

A chaque commande, il fournissait au responsable de stand le numéro de la place ou était garée
sa camionnette pour que les employes du marché puissent acheminer la livraison.

— Hé, Jonathan, golite-moi ¢a ! lui langa un écailler de Point Reyes en lui tendant une huitre.

C’était une plaisanterie entre eux, car le Frangais, n’appréciant pas la coutume locale qui voulait
que 1’on passe 1’huitre sous 1’eau avant de la servir, ne mettait jamais ce type de coquillages au menu
de son restaurant.

Jonathan remercia et avala malgré tout le mollusque avec un trait de citron et un morceau de pain.

Il profita de cette pause pour sortir de son blouson le t¢léphone de Madeline. 1l consulta 1’écran
et marqua une légere déception en constatant que la fleuriste n’avait pas donné suite a son message.
Peut-€tre devait-il lui renvoyer un SMS pour s’excuser ? Peut-€tre était-il allé trop loin ? Mais cette
femme 1’intriguait tant... Cette nuit, juste aprés avoir imprimé les photos, il avait fait une étrange
découverte en examinant la répartition de la capacité du téléphone :



Capacité du disque : 32 Go
Espace disponible : 1,03 Go
% utilisé : 96,8
% disponible : 3,2

Cette information 1’avait surpris. Comment la mémoire de [’appareil pouvait-elle étre déja
saturée ? A premiére vue, le téléphone contenait cing films, une quinzaine d’applications, cinquante
photos, quelque deux cents chansons et... ¢’était tout. Insuffisant pour remplir un smartphone, pas la
peine d’étre un expert en informatique pour le savoir. Conclusion ? Le disque dur devait contenir
d’autres données.

Accoudé au parapet qui dominait la baie, Jonathan alluma une cigarette, regardant Charly
accroupi pres des clapiers a lapins. Sans doute n’était-il pas tres 1€gal de fumer ici, mais, a court de
sommeil, il avait besoin de sa dose de nicotine. Il inspira une bouffée en répondant d’un signe de téte
au salut d’un confrere. Jonathan n’avait jamais été tant apprécié par ses pairs que depuis qu’il ne leur
faisait plus d’ombre ! Lorsqu’ils le croisaient, la plupart des producteurs et des restaurateurs le
saluaient avec un mélange étrange de respect et de compassion. Ici, la plupart des gens savaient qui il
¢tait : Jonathan Lempereur, 1’ex-chef le plus créatif de sa génération, I’ex-Mozart de la cuisine,
I’ex-patron de la meilleure table du monde.

Lex, I’ex, I’ex...

Aujourd’hui, il n’était plus rien, ou presque. Juridiquement, il n’avait méme pas le droit d’ouvrir
un restaurant. Lorsqu’il avait ét¢ obligé de vendre la licence d’exploitation de son nom, il s’était en
effet engagé a se tenir éloigné des fourneaux. French Touch ne lui appartenait pas et son nom n’était
jamais mis en avant, ni sur le site Internet du restaurant ni sur ses cartes de visite.

Dans un article, une journaliste du Chronical avait levé le lievre, mais elle avait reconnu que le
modeste troquet dans lequel il officiait ayjourd’hui n’avait rien du lustre de L’Imperator. Jonathan
avait d’ailleurs profit¢ du papier pour mettre les choses au point : oui, son nouveau restaurant ne
servirait que des plats simples a des prix abordables ; non, plus jamais il ne créerait la moindre
recette et son inspiration n’était pas revenue ; non, plus jamais il ne briguerait la moindre récompense
culinaire. Au moins, les choses étaient claires et I’article avait eu le mérite de rassurer les chefs qui
s’inquiétaient du possible retour de Lempereur derricre les fourneaux.

— Papa, j’peux goliter des petits pois au wasabi ? implora Charly en observant avec curiosité le
stand d’un vieil Asiatique qui proposait aussi des langues de canard et de la soupe de tortue.

— Non, mon bonhomme. Tu n’aimeras pas : c’est tres €pice !

— S’te plait ! Ca a I’air si bon !

Jonathan haussa les épaules. Pourquoi, des le plus jeune age, la nature humaine nous portait-elle a
ignorer les conseils avisés ?

— Fais comme tu veux.

1l tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette et plissa les yeux a cause du soleil. A rollers, a pied
ou a vélo, de nombreux promeneurs profitaient du beau temps pour flaner le long du front de mer. Au
loin, I’océan étincelait et dans le ciel d’un bleu intense patrouillaient des mouettes opportunistes
prétes a fondre sur toute nourriture accessible.

Echaudé par le jerky, Charly aurait dii se méfier davantage, mais la belle couleur verte des pois
souftlés inspirait la confiance. C’est donc sans appréhension qu’il engloutit une petite poignée de
pois moutardés et...

— Beurk ! Ca pique ! hurla-t-il en recrachant dare-dare ce qu’il venait d’ ingurgiter.

Sous I’ceil amusé du vieux Japonais, 1’enfant se tourna vers son pere.



— Tu aurais pume prévenir ! lui reprocha-t-il pour masquer sa vexation.
— Allez viens, je t’emmene prendre un chocolat, proposa Jonathan en écrasant sa clope et en
hissant Charly sur ses épaules.

Pendant ce temps, a Paris...

I était un peu plus de 19 heures lorsqu’un coursier poussa la porte du Jardin Extraordinaire.
Malgré ’heure avancée, le magasin était encore animé et Madeline tentait de se démultiplier pour
satisfaire ses clients.

En enlevant son casque, le coursier eut I’impression d’étre projeté dans une autre dimension.
Avec ses fleurs aux couleurs d’automne, ses parfums mélés, sa balangoire et son vieil arrosoir
métallique, I’atelier floral lui rappelait étrangement le jardin de la maison de campagne de sa grand-
mere dans laquelle il avait passé la plupart de ses vacances d’enfant. Surpris par la douceur
inattendue de cet ilot de nature, il eut I’impression de respirer vraiment pour la premiere fois depuis
longtemps.

— Je peux vous aider ? demanda Takumi.

— Federal Express, répondit-il en émergeant brusquement de sa réverie. On m’a demandé de
venir enlever un paquet.

— C’est exact, voici I’enveloppe.

Le coursier prit la pochette cartonnée que lui tendait 1> Asiatique.

— Merci, bonne soirée.

I1 sortit dans la rue et enfourcha son deux-roues. Il embraya, appuya sur le démarreur et accéléra
pour rejoindre le boulevard. Il avait dé¢ja parcouru une dizaine de metres lorsqu’il apergut dans son
rétroviseur une femme qui 1’interpellait. Il freina et s’arréta sur le trottoir.

— Je suis Madeline Greene, expliqua-t-elle en le rejoignant. C’est moi qui ai rempli le formulaire
sur Internet pour demander I’expédition en express de ce paquet, mais...

— Vous désirez annuler votre commande ?

— Et récupérer mon paquet, s’il vous plait.

Sans faire de difficultés, le jeune homme rendit 1’enveloppe & Madeline. Manifestement, il était
fréquent que des expéditeurs changent d’avis au dernier moment.

Elle signa une décharge puis lui tendit un billet de 20 euros pour le dédommagement.

Madeline regagna sa boutique en serrant le téléphone contre sa poitrine, se demandant si elle
avait pris la bonne deécision. En choisissant de ne pas renvoyer son téléphone a Jonathan, elle avait
conscience de prendre le risque de le provoquer. Si elle n’entendait plus parler de lui dans les
prochains jours, elle aurait tout le temps de lui restituer son appareil, mais au cas ou les choses
tourneraient mal, elle voulait conserver la possibilité d’avoir un contact direct avec lui.

En espérant que cela n’arriverait jamais.

San Francisco



Jonathan continua son marché sous les arcades du Ferry Building. Plus que centenaire, la gare
maritime se dressait fierement le long de I’Embarcadero. Elle avait connu son heure de gloire dans
les années 1920 lorsqu’elle était le terminal de voyageurs le plus important au monde. Aujourd’hui,
son batiment principal avait été transformé en ¢légante galerie marchande ou les fromageries
artisanales, boulangeries, delicatessen, traiteurs italiens et épiceries chic se succédaient le long
d’une promenade prisée des gourmands.

Le restaurateur termina ses emplettes avec un assortiment de fruits d’hiver, raisins, kiwis, citrons,
grenades, oranges, avant de tenir sa promesse et d’offrir a son fils une bonne tasse de chocolat dans
I’un des cafés qui ouvraient sur les quais.

C’est avec soulagement que Charly chassa le gotlit de moutarde qui lui briilait la bouche avec la
saveur plus douce du cacao. Jonathan se contenta d’une théiere de pu-erh. Son esprit était ailleurs. En
prenant une premic¢re gorgée de theé, il vérifia 1’écran du portable. Toujours aucune nouvelle de
Madeline.

Une voix intérieure lui souffla d’arréter 1a. A quoi jouait-il ? Que cherchait-il a prouver ? Qu’est-
ce que ses investigations pouvaient lui apporter a part des ennuis ?

Mais il décida d’ignorer ces avertissements. La nuit dernicre, il avait ouvert méthodiquement
toutes les applications et une seule lui paraissait suspecte : un espace de stockage qui permettait de
lire des fichiers de gros volume — PDF, images, vidéos — aprées les avoir transférés de son ordinateur
vers son téléphone. Si Madeline camouflait des documents dans son appareil — et c’était ce que
I’analyse de la mémoire du téléphone laissait supposer —, ¢’était 1a qu’ils se trouvaient.

Sauf que 1’application était protégée par un mot de passe !

ENTER PASSWORD

Jonathan regarda le curseur clignoter, I’invitant a entrer le code secret. Au petit bonheur la
chance, 1l essaya successivement MADELINE, GREENE puis PASSWORD.

Mais il ne fallait pas réver.

Alors que sa troisieme tentative venait d’échouer, il regarda sa montre et s’affola d’avoir pris
tant de retard. Le week-end, il embauchait un commis pour 1’aider au restaurant, mais le jeune
cuisinier n’avait pas les clés et 1l ne fallait pas compter sur ce tire-au-flanc de Marcus pour étre a
I’heure.

— Allez matelot, levons 1’ancre ! ordonna-t-il en incitant Charly a enfiler sa veste.

— Oh papa, on peut aller dire bonjour aux lions de mer avant ?

Le bambin adorait que son pere I’emmene voir ces étranges animaux marins qui, depuis le
tremblement de terre de 1989, avaient fait du Pier 39 leur domicile fixe.

— Non, chéri, je dois aller travailler, lui répondit Jonathan avec une pointe de culpabilité. On ira
les voir demain a Bodega Bay, en méme temps qu’on ira pécher en bateau, OK ?

— OK ! s’écria Charly en sautant de sa chaise.

Avec une serviette, Jonathan essuya les moustaches que le chocolat avait dessinées sous le nez de
son fils.

IIs venaient d’arriver sur le parking lorsque le téléphone portable vibra dans sa poche. Jonathan
sortit I’appareil pour constater que le prénom ESTEBAN s’affichait a 1’écran.



Un instant, il hésita a décrocher lui-méme, mais déja le responsable des livraisons ’accaparait
pour I’aider a charger ses marchandises. Charly se fit un plaisir de mettre la main a la pate et les trois
hommes empilérent rapidement toutes les cagettes dans le minibreak Austin, un authentique
countryman des années 1960 avec des appliques en bois a I’embléme du restaurant.

— Boucle ta ceinture, demanda Jonathan a son fils avant de mettre le contact.

Tout en prenant la direction du quartier italien, il clipsa le téléphone dans le réceptacle collé au
pare-brise et...

Bingo ! Esteban avait laissé un message ! Il enclencha le haut-parleur pour 1’écouter, mais alors
qu’il s’attendait a une voix d’homme, ¢’est une voix féminine et mélodieuse qui énonga :

« Bonjour, mademoiselle Greene, ici le cabinet du docteur Esteban, je vous appelle pour savoir s’il est possible de
décaler d’une heure votre rendez-vous de lundi. Je vous remercie de bien vouloir nous rappeler. Trés bon week-end. »

Jonathan marqua un mouvement de surprise. Ainsi, Esteban n’était pas le prénom d’un amant sud-
américain, mais le nom d’un médecin ! Piqué par la curiosité, il langa 1’application PagesJaunes
présente sur 1’appareil avant que son fils le rappelle a I’ordre :

— Regarde la route, papa !

Il acquiesca :

— OK bonhomme, tu vas m’aider.

Ravi d’étre mis a contribution, Charly pianota sur I’écran tactile pour entrer des données dans
I’annuaire en ligne. A I’initiative de son pére, il tapa DOCTEUR ESTEBAN, puis PARIS, avant de lancer la
recherche. En quelques secondes, le programme afficha un résultat :

Laurence Esteban
Meédecine psychiatrique
66 bis, rue Las Cases 75007 Paris

Ainsi, Jonathan avait fait fausse route sur 1’adultére de Madeline, mais il avait deviné son mal-
étre. Sur ses photos, la jeune femme affichait peut-étre toutes les apparences du bonheur, mais
quelqu’un qui voyait un psy deux fois par semaine était rarement un modele de sérénité. ..

1- Plus de biére (vie de merde).



7
Lempereur déchu

Nous avions besoin d’oubli, tous les deux, de gite d’étape, avant d’aller
porter plus loin nos bagages de néant. [...] Deux étres en déroute qui
s’épaulent de leur solitude.

Romain GARY

Paris, VIII® arrondisse ment
1 heure du matin
Un appartement d’un petit immeuble du Faubourg-du-Roule

Un mélange de pluie et de neige tombait sur les toits de la capitale.

A la lumiére d’une veilleuse, bien au chaud sous sa couette, Madeline terminait les derniéres
pages des Confessions d’un cuisinier amoureux, le livre de Jonathan Lempereur que Takumi lui avait
acheté le matin méme.

Couché a ses cotés, Raphaél dormait depuis deux heures. Lorsqu’il 1’avait rejointe au lit, il avait
bien espéré que sa future épouse €courte sa lecture devant la perspective d’un « calin », mais
Madeline était scotchée par 1’ouvrage et, a trop attendre, Raphaél avait fini par s’endormir.

Madeline adorait lire dans le silence de la nuit. Méme si I’appartement de Raphaél était situe
prés des Champs-Elysées, c’était un havre de paix, préservé des sirénes de police et autres cris de
fétards. Elle avait dévoré la prose de Jonathan avec un mélange de fascination et de répulsion. Le
livre datait de 2005. Lempereur vivait alors son age d’or, comme en témoignait la quatrieme de
couverture qui recensait les critiques enthousiastes et unanimes dont il bénéficiait a I’époque :
« magicien des saveurs », « Mozart de la gastronomie », « chef le plus doué du monde ».

Au cours de ces entretiens, Lempereur martelait son credo : la création culinaire est un art a part
entiere, au méme titre que la peinture ou la littérature. Pour lui, la gastronomie ne s’arrétait pas a la
satisfaction des papilles, mais intégrait une dimension artistique. Plus que cuisinier, il se définissait
comme créateur, comparant son travail a celui de I’€crivain devant sa page blanche, et affirmait ainsi
pratiquer « une cuisine d’auteur ».

« Au-dela du simple travail artisanal, je veux que ma cuisine raconte des histoires et provoque
des émotions », déclarait-il.

Dans cette optique, il remontait aux sources de sa création pour identifier les racines de son art.
Comment se formaient ses intuitions ? Par quel processus combinait-il tel golit avec tel autre pour
obtenir une saveur inconnue ? Quel rdle jouaient la texture du plat ainsi que son aspect esthétique ?



« Je suis curieux de tout, avouait-il. J'alimente ma créativité en visitant des musées, des
expositions de peinture, en écoutant de la musique, en voyant des films et en contemplant des
paysages, mais ma premiere source d’inspiration, c’est ma femme, Francesca. Je ferme mon
restaurant pendant trois mois pour me réfugier dans mon atelier de Californie. J’ai besoin de ce
laps de temps pour me régenérer et mettre au point les nouvelles recettes que je proposerai a
L’ Imperator [’année suivante. »

Madeline avait €t€¢ surprise par le nombre de chapitres consacrés aux fleurs. Jonathan s’en
servait abondamment dans sa cuisine, articulant une partie de ses recettes autour de leurs saveurs :
boutons de capucine confits, bouchées croustillantes de foie gras a la confiture de rose, cuisses de
grenouilles caramélisées a la violette, sorbet au mimosa et meringues au lilas, bonbons glacés au
coquelicot de Nemours...

Madeline sentit son ventre qui gargouillait. Toute cette lecture lui avait donné faim ! Sans faire de
bruit, elle se glissa hors du lit et s’entortilla dans une couverture avant de rejoindre la cuisine
américaine qui donnait sur les toits. Elle mit la théiere sur le feu et ouvrit le frigo a la recherche de
quelque chose a grignoter.

Hum, pas grand-chose...

Fouillant dans les placards, elle dégota tout de méme un paquet entamé de Granola. En attendant
que 1’eau frémisse, elle croqua dans un biscuit et parcourut les annexes des Confessions d’un
cuisinier amoureux ou ¢étaient notamment imprimées certaines des recettes qui avaient fait la
réputation du restaurant new-yorkais de Lempereur. Du temps ou Jonathan était aux fourneaux,
L’Imperator proposait chaque soir un voyage gustatif organisé autour d’une vingtaine de plats a
savourer en portions réduites, selon un ordre précis digne d’un scénario de film, ménageant surprises
et rebondissements. En consultant le menu, Madeline ne put s’empécher de saliver.

Acte 1

Gratin de queues d’écrevisses au caviar
Croquant de bacon et de parmesan
(Eufs brouillés aux oursins et & la nougatine
Beignets de fleurs d’acacia a la guimauve
Févettes sautées a l'ail dans leur chapelure de pain d’épice
Véritable pissaladi¢re nissarde

Acte 2

Saint-Jacques poélées aux macarons et leur risotto aux amandes
Risotto aux truffes et son émulsion au chocolat blanc
Jarret de veau du Pays basque confit au jasmin
Duo de carré et noisettes d’agneau de lait au miel et au thym

Acte 3

Glace au marshmallow grillé au feu de bois
Ananas aux pétales de magnolia
Fraises a la fleur de capucine dorées 2 la feuille d’or
Meringue au lilas sur sa mousse de lait & 'huile dolive et au miel
Tuile de banane au cacao et son riz au lait  la fleur de sureau
Cuillere caramélisée de mousse de coco

Bonbon glacé a la barbe a papa

Sa tasse de thé a la main, Madeline s’installa devant 1’écran de son ordinateur portable. A travers
la vitre, elle regarda les flocons moutonneux qui se désagrégeaient en tombant sur les toits. Un peu



malgré elle, la jeune femme éprouvait une fascination de plus en plus forte pour Lempereur et pour le
mystére qui entourait son brusque retrait de la scéne gastronomique. Pourquoi un homme encore
jeune, en pleine gloire et au sommet de son art, choisit-il du jour au lendemain de saborder sa
carriere ?

Sur Google, elle tapa « Jonathan Lempereur » suivi de la requéte « fermeture de son restaurant »
puis lancga la recherche. ..

Pendant ce temps, a San Francisco...

Quatre heures de 1’aprés-midi. Jonathan envoya le dernier dessert du jour — une simple tarte aux
abricots et au romarin — avant de dénouer son tablier et de se laver les mains.

Service terminé ! pensa-t-il en quittant sa cuisine. En salle, 1l salua un client et passa derriere le
comptoir pour préparer deux espressos — un pour son commis, 1’autre pour lui. Il attrapa les tasses,
vérifia leur température pour étre certain que la déperdition de chaleur soit minime et que 1’aro6me du
café soit préservé. A North Beach, le quartier italien de la ville, on ne plaisantait pas avec ¢a ! Pas
question de louper un ristretto ou d’utiliser I’une de ces machines a capsules qui, de Shanghai a New
York, uniformisaient le gotit du café sur toute la planete.

Sa tasse a la main, 1l sortit sur la terrasse et s’assura que Charly ne s’ennuyait pas trop. Sur sa
tablette tactile, le gamin était plongé dans 1’univers des dinosaures et ne préta pas attention a son pere
lorsqu’il s’assit pres de lui, sous 1’un des braseros.

Il alluma discrétement une cigarette tout en regardant les passants et les enfants qui traversaient
Washington Square. Il aimait cet endroit et son atmosphere particuliere. Bien que la majorité de ses
habitants soient aujourd’hui d’origine asiatique, le quartier était trés attaché a son héritage italo-
américain, comme en témoignaient les glaciers ambulants, les lampadaires ceinturés du drapeau
« vert, blanc, rouge » et les nombreux restaurants familiaux ou 1’on dégustait pates au pesto, panna
cotta et tiramisu. Le lieu était mythique : Kerouac y avait vécu, Marilyn Monroe s’¢€tait mariée en
son église et Francis Coppola, le réalisateur du Parrain, y avait touyjours un restaurant et ses bureaux.

Jonathan sortit de sa poche le t¢léphone de Madeline. Toujours pas de message. Il lanca
I’application mystérieuse, bien décidé cette fois a contourner la barriere du mot de passe.

ENTER PASSWORD

Bon, il fallait procéder par ordre. On nous serinait constamment que la clé qui protégeait nos
comptes €tait aussi importante que le code secret de notre carte bancaire. Soit. On nous rebattait les
oreilles avec des conseils pour choisir un mot de passe vraiment sécurisé : éviter les mots trop
courts, ne pas utiliser d’informations connues de nos proches, choisir une alternance de lettres, de
chiffres et de caractéres spéciaux. On nous assurait que, dans cette optique, une formule comme « !/
Efv (abu#3vh%rgiubfv°oalkus, dCX » serait un tres bon mot de passe quasiment impossible a pirater.

Sauf qu’il était aussi impossible a retenir...

Jonathan avala d’un trait son ristretto. 1l était convaincu qu’il fallait chercher quelque chose de
simple. Dans nos vies modernes, on devait jongler avec toutes sortes de codes : cartes de credit,
réseaux sociaux, comptes mails, administration... Pour accéder a n’importe quel service, on avait
besoin d’un mot de passe. C’était trop pour notre mémoire. Alors, pour se simplifier la vie, la
majorité des gens avaient tendance a choisir des codes courts et familiers, facilement mémorisables.



Au mépris de toutes les regles de sécurité, leur choix se portait sur leur date de naissance, le prénom
de leur femme ou de leurs enfants, le nom de leur animal, un numéro de téléphone ou une suite de
chiffres consécutifs ou de lettres adjacentes.

M¢éthodiquement, Jonathan essaya « 123456 », « abcde », « raphael », « greene » ainsi que le
numeéro de portable de Madeline.

Echec.

En fouillant dans 1’historique des mails de la jeune femme, il trouva un message particulierement
intéressant : le dossier de demande d’immatriculation envoyé par Madeline au concessionnaire qui
lui avait vendu sa moto. Il contenait entre autres choses la photocopie de sa carte d’identité.
Connaissant ainsi sa date de naissance, Jonathan entra « 21031978 », « 21 mars 1978 », « 21/03/78 »
puis en anglais « 03211978 », « march211978 », « 03/21/78 ».

Nouvel échec.

— Réfléchis ! se lanca-t-11 tout haut.

Comme [I’adresse mail de Madeline ¢était maddy greene78@hotmail.com, il tenta
« maddygreene » puis « maddygreene78 ».

Echec.

Jonathan sentit la colére et la frustration monter en lui. Il crispa son poing et soupira. C’était
rageant de se trouver aux portes du secret et d’étre incapable d’y accéder !

Madeline chaussa de fines lunettes de vue pour lire plus confortablement les résultats de la
recherche qui s’affichaient sur son écran.

Lempereur abdique, Lempereur destitué, La chute de Lempereur : les journaux frangais avaient
rivalisé de jeux de mots pour annoncer la « retraite » de Jonathan. Elle cliqua sur le lien qui
renvoyait a ’article du site Internet de Libération.

CULTURE 30/12/2009
LEMPEREUR DECHU

Le prodige de la cuisine avant-gardiste a tenu une conférence de presse surprise, hier soir a
Manhattan, pour annoncer la fermeture de son restaurant ainsi que la vente de toutes ses activités.

La mine défaite et mangée par la barbe, les yeux cernés, la silhouette trop ronde : ¢’est en petite forme
que le pape de la gastronomie new-yorkaise, le chef frangais Jonathan Lempereur, a annoncé jeudi la
fermeture immédiate de son restaurant, L' Imperator (trois étoiles au Michelin), ainsi que la vente de toutes
les activités du groupe qu'il avait fondé avec sa femme, Francesca DeLillo. Une décision lourde de
conséquences pour les deux mille salariés de I'entreprise.

Un chef a part

Situé dans la mythique Rainbow Room, L' Imperator a été classé a plusieurs reprises « meilleure table du
monde » par la revue britannique Restaurant Magazine.

Visionnaire et inventif pour certains, imposteur et charlatan pour d'autres, Lempereur divise la planete
gastronomique depuis prés de dix ans.

Lassitude

Pour justifier sa décision subite, le chef s’est dit « fatigué, démotivé et usé », exprimant ainsi son
épuisement d'étre toujours sur la bréche et de devoir travailler 18 heures par jour, 360 jours par an.

« J'arréte tout. Définitivement », a précisé Lempereur, excluant catégoriquement de reprendre la téte
d'un grand restaurant. « Je n’éprouve plus aucun plaisir a exercer mon art et je ne pense pas que ce plaisir



puisse revenir un jour », a-t-il expliqué, se disant également lassé par les critiques qui ne comprennent plus
son travail.

Des problémes de couple

Davantage que les critiques, il semble que ce soient ses problémes conjugaux qui aient précipité son
choix de se retirer du monde de la gastronomie. « J'étais trés lié a ma femme, Francesca, et il ne fait aucun
doute que notre récente séparation a joué sur ma décision », a reconnu Lempereur, éludant néanmoins
toutes les questions sur sa vie privée.

Des problémes financiers

« Mais des parametres financiers sont aussi en cause qui rendaient sans doute a terme mon retrait
inéluctable », a-t-il précisé. Depuis plusieurs années, le groupe Imperator était en effet lourdement endetté,
englué dans un modele économique peu performant et des investissements hasardeux. C’est donc le
couteau sous la gorge que Lempereur s'est vu contraint de céder la licence d'exploitation de son nom au
complexe hotelier de luxe Win Entertainment, qui devrait reprendre la totalité des activités du groupe.

Un avenir incertain

A meéme pas quarante ans, que va faire Lempereur & présent ? Se reposer ? Se ressourcer ? Se lancer
dans un autre pari ? Le chef est resté flou sur son avenir. Pressé de mettre un terme a son intervention, c'est
un homme seul, le regard perdu, qui a quitté sa conférence de presse. Un homme fatigué, mais peut-étre
aussi secretement soulagé de ne plus avoir a jouer a « I'Empereur ».

Madeline cliqua sur un autre lien : un article du site du New York Times qui donnait un nouvel
éclairage sur 1’épisode.

LE SYNDROME DE VATEL
Par Ted Booker
Publié le 30 déc. 2009
Leader emblématique de la cuisine d’avant-garde, Jonathan Lempereur a-t-il succombé au syndrome

de Vatel ?
Le chef new-yorkais est en effet loin d’'étre le premier virtuose des fourneaux a se retirer subitement de

la scéne aprés une déconvenue. De Bernard Loiseau? a Jacques Laroux, de nombreux grands chefs ont
éprouvé avant luil'angoisse permanente du déclin.

Jonathan Lempereur a réussi miraculeusement a conjuguer création, reconnaissance critique et
rentabilité pendant une dizaine d'années. C’est cet équilibre précaire qui vient de se rompre ce soir.

Suivait une compilation de témoignages qui donnait a I’article des airs de nécrologie, tous les
intervenants parlant de Lempereur comme s’il €tait... mort.

Michael Bloomberg, le maire de New York, louait le formidable talent d’un grand chef qui était
devenu au fil des années New-Yorkais d’adoption. Hillary Clinton rappelait le « soutien actif de
Jonathan Lempereur aux actions menées au sein des écoles pour favoriser [’éducation au goiit des
enfants ». Frédéric Mitterrand, le ministre francais de la Culture, saluait en lui « un génie de la
création culinaire qui a su contribuer au rayonnement international de la gastronomie
francaise ».

A coté de ces réactions consensuelles, une intervention détonnait clairement : celle du chef
¢cossais Alec Baxter, que Jonathan avait détroné du titre de meilleur cuisinier de la planéte. Baxter
tenait sa vengeance et ne cachait pas sa satisfaction : « Lempereur n’aura été qu’une étoile filante
dans le monde de la cuisine. Un météore créé par les médias et qui s est finalement laissé dévorer
par le systeme qui [’avait propulsé en haut de [’affiche. Qui se souviendra de son nom dans dix
ans ? »

Mais le témoignage le plus fort, le plus personnel et le plus poignant revenait & Claire Lisieux,
I’un des deux sous-chefs de L’Imperator. « Je travaille avec Jonathan Lempereur depuis dix ans,
expliquait la jeune femme. C’est lui qui m’a tout appris. 1l m’a repérée alors que j’étais serveuse



dans un café de Madison ou il venait chaque matin prendre son petit déjeuner. Je n’avais pas de
permis de travail valide et il m’a aidée a régulariser ma situation tout en m’embauchant dans son
restaurant. C’était un homme d’une grande volonté, exigeant, mais généreux avec son personnel. »

— Toi, ma vieille, tu devais étre secrétement amoureuse de lui... marmonna Madeline avant de
reprendre la lecture de son article.

« Jonathan est un mélange de force et de fragilité, continuait Claire. Un étre au caractere
excessif, traverse de contradictions, adorant et abhorrant les médias et la notoriété. Ces derniers
temps, je l’ai senti tres deprime. Hyperactif, sous tension permanente, il poursuivait une quéte
inlassable de la perfection qui était devenue une sorte d’esclavage. 1l était exténué, travaillant
sans relache du matin au soir. 1l ne prenait quasiment jamais de vacances. Tant que sa femme le
soutenait, il était a [’abri d’un coup de folie, mais lorsqu’elle l’a quitté tout ¢a est devenu trop
lourd a porter. Car tout le monde se trompe sur Jonathan Lempereur : sa soif de reconnaissance,
son ambition, ses concessions au star system ne sont pas les signes d’'une mégalomanie excessive.
Je crois seulement qu’il faisait ¢ca pour Francesca. Pour lui plaire, pour qu’elle I'aime. A partir
du moment ou ils se sont séparés, je pense tout simplement que plus rien ne l’intéressait, que plus
rien n’avait de sens... »

— Qu’est-ce que tu fais debout ?

Madeline sursauta et se retourna comme prise en faute. En robe de chambre, tout ensommeillée,
Raphaél la regardait d’un drdle d’air.

— Rien, rien, assura-t-elle en refermant précipitamment 1’écran de son ordinateur. Je... je faisais
mes comptes : les cotisations, 1’Urssaf;, les charges... Enfin, tu sais ce que c’est.

— Mais il est 2 heures du matin !

— Je n’arrivais pas a dormir, chéri, expliqua-t-elle en enlevant ses lunettes.

Elle but une gorgée de thé¢ devenu froid, mit son nez dans la boite de biscuits, mais constata
qu’elle était vide.

Raphaél se pencha vers elle pour lui déposer un baiser sur les levres. Il passa une main sous sa
nuisette et caressa son ventre. Puis sa bouche abandonna celle de Madeline pour glisser dans son cou.
Lentement, il fit tomber une bretelle du déshabillé de soie puis la deuxi...

Son ¢lan amoureux fut brusquement interrompu par le riff de Jumpin’ Jack Flash. Raphaél
tressaillit sous I’effet de la surprise et marqua un mouvement de recul.

Madeline regarda le téléphone de Jonathan qui vibrait a coté de son ordinateur. La photo d’une
femme brune, a ’allure grave, aux yeux sombres et profonds, s’était affichée sur 1’écran. Elle était
surmontée d’un prénom :

FRANCESCA

Sans prendre le temps de réfléchir, Madeline décrocha...

— P’pa, j’ai un peu froid.



Jonathan leva la téte de son écran. Depuis une heure, il était plongé dans les méandres tortueux de
sa réflexion, essayant sans succes de pirater le code de Madeline. Il avait parcouru une bonne partie
des mails de la jeune femme, collectant patiemment des bribes d’informations et tentant, & chaque
nouvel indice, de trouver un mot de passe correspondant.

— Va chercher un pull, chéri, dit-il en lui tendant une serviette en papier pour essuyer son nez qui
coulait comme une fontaine.

Le soleil avait disparu pour laisser la place a un brouillard blanc et dense qui recouvrait les rues
et le parc sur lequel donnait la terrasse. Ce n’était pas pour rien que San Francisco €tait surnomme
Fog City. C’¢était méme 1’un des aspects un peu mystérieux et déconcertants de la cité : la vitesse
avec laquelle une brume épaisse pouvait en quelques minutes envelopper la ville et son célebre
Golden Gate.

Quand Charly revint, enfoui dans un épais col roul€, Jonathan regarda sa montre.

— Alessandra ne va plus tarder. Ca te fait plaisir d’aller voir Wicked avec elle ?

Le gamin fit « oui » de la téte avant de s’€crier :

—Lavoila !

Et de sauter de joie en apercevant sa nounou.

[ étudiante était la fille de Sandro Sandrini, le patron de I’un des restaurants italiens les plus
anciens du quartier. Elle suivait un cursus a Berkeley et, a chaque séjour de Charly en Californie,
Jonathan faisait appel a ses services.

Il saluait la jeune fille lorsque le portable vibra dans sa main. Il regarda ce qu’affichait I’écran et
reconnut les chiffres familiers du numéro de son ex-femme !

—Allo ?

D’une voix neutre, Francesca lui expliqua qu’en cherchant a le joindre elle €tait tombée sur une
Parisienne qui lui avait expliqué 1’échange des appareils. Elle voulait juste s’assurer que tout allait
bien et parler a Charly.

— C’est ta mére, dit Jonathan en tendant le combiné a son fils.

1- Le maitre d’hétel du prince de Condé, passé a la postérité pour s’étre suicidé en 1671 pendant une réception donnée par son maitre parce que la péche du jour
avait du retard et qu’il craignait de manquer de victuailles.

2- D’un des grands chefs cuisiniers frangais de la seconde moitié du xx° siécle. Extrémement médiatisé durant les années 1990, il se suicide sans laisser
d’explications en février 2003 a I’age de cinquante-deux ans.
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Ceux qu’on aime

Parfois, c¢’est ¢ca aussi, '7amour : laisser partir ceux qu’on aime.

Joseph O’CONNOR

Comté de Sonoma
Californie
Dimanche matin

— Tun’aimes plus maman, n’est-ce pas ? demanda Charly.

Le break Austin longeait la cote découpee du Pacifique. Jonathan et son fils s’¢taient levés a
I’aube. Ils avaient quitt¢é San Francisco par la Highway I, traversant successivement la plage de
sable noir de Muir Beach et le village boheme de Bolinas dont les habitants détruisaient, depuis des
décennies, tous les panneaux d’indication afin de se protéger du tourisme de masse.

— Alors, tu]’aimes encore maman ? reformula le gamin.

— Pourquoi me poses-tu cette question ? demanda Jonathan en baissant le son de la radio.

— Parce que je sais que tu lui manques et qu’elle voudrait qu’on vive encore tous les trois.

Jonathan secoua la téte. Il s’était toujours refusé a laisser croire a son fils que la séparation
d’avec sa mere pouvait €tre provisoire. D’expérience, 1l savait qu’un enfant gardait souvent le secret
espoir que ses parents se retrouvent un jour et il ne voulait pas que Charly entretienne cette 1llusion.

— Oublie cette idée, chéri. Ca n’arrivera pas.

— Tune m’as pas répondu, remarqua le gamin. Tu 1’aimes encore un peu, non ?

— Ecoute, Charly, je sais que c’est difficile pour toi et que tu souffres de cette situation. Mes
parents se sont séparés lorsque j’avais ton age. Comme toi, j’étais tres triste et je leur ai reproché de
ne pas avoir fait d’efforts pour se rabibocher. J’admets volontiers que nous étions tous les trois plus
heureux lorsque ta maman et moi nous nous aimions. Malheureusement, les histoires d’amour ne sont
pas ¢ternelles. C’est comme ca. Il est important que tu comprennes que cette époque est derriere nous
et qu’elle ne reviendra pas.

— Hum...

— Maman et moi, on s’est beaucoup aimés et tu es le fruit de cet amour. Rien que pour ¢a, jamais
je ne regretterai cette période.

— Hum...



Devant son fils, Jonathan ne critiquait jamais Francesca dans son role de mere. D’ailleurs, s’il
pouvait lui reprocher d’avoir été une épouse infidele, elle était pour Charly une formidable maman.

— Contrairement aux liens de couple, les liens entre les parents et les enfants durent toute la vie,
poursuivit-il, appliquant a la lettre les conseils des psys qu’il avait lus. Tu n’as pas a choisir entre
nous : ta mere sera toujours ta mere et je serai toujours ton pere. Nous sommes tous les deux
responsables de ton éducation et nous t’accompagnerons dans les moments heureux de ta vie comme
dans les coups durs.

— Hum...

Jonathan regarda le paysage a travers le pare-brise. Sinueuse et sauvage, la route serpentait le
long de I’océan. Avec ses falaises déchiquetées et battues par le vent, ’endroit faisait davantage
penser a la Bretagne et a I’Irlande qu’a la Californie.

I se sentait coupable de ne pas savoir parler a son fils avec des mots plus justes. Pour Charly, la
séparation de ses parents avait ¢ét¢ brutale et inattendue. Jusqu’a présent, Jonathan avait pris soin de
ne jamais entrer avec lui dans les détails de sa relation avec sa mere, mais était-ce la bonne
solution ? Oui, sans doute : comment expliquer a un enfant la complexité des relations conjugales et
les ravages de la trahison ? Malgré tout, 1l se risqua a une précision :

— Je ne renie rien du passé, mais un jour, j’ai compris que ta maman n’était plus la femme que je
croyais connaitre. Pendant les derniéres années de notre mariage, j’avais ét¢é amoureux d’une illusion.
Tu comprends ?

— Hum...

— Arréte avec tes « hum » ! Tu comprends ou pas ?

— Je sais pas trop, répondit I’enfant en faisant une drole de moue.

Et merde, pourquoi je lui ai dit ¢a ?... se désola Jonathan.

IIs dépasserent un troupeau de vaches puis arriverent a leur destination : le petit village de
pécheurs de Bodega Bay. Située a soixante kilometres au nord-ouest de San Francisco, la localité
avait acquis une renommée mondiale depuis qu’ Alfred Hitchcock y avait tourné la plupart des scénes
des Oiseaux.

En cette matinée d’hiver, la ville cotiere s’animait doucement. Ils se gareérent sur le parking
presque vide. Charly sortit de la voiture et courut sur le ponton pour observer les otaries qui se
doraient au soleil en poussant des cris de contentement.

Sur le port, plusieurs stands proposaient des crustacés encore frétillants et, sous les auvents des
restaurants, quelques « vieux de la vieille » se balangaient dans des rocking-chairs tout en dégustant,
malgré 1’heure matinale, des tourteaux géants et des clam chowders?.

Comme il I’avait promis a son fils, Jonathan loua un petit bateau a la coque pointue qui
ressemblait a une barquette marseillaise.

— Allez, moussaillon, cap au large !

Le plan d’eau était paisible, parfait pour naviguer.

La coquille de noix s’¢loigna de la cote puis se stabilisa a deux miles du port. Charly sortit sa
canne a péche et avec I’aide de son pere accrocha un ver a I’hamegon avant de lancer sa ligne.

Jonathan vérifia le portable de Madeline, mais dans cette partie du comté, le réseau était
inexistant. Gardant un ceil attentif sur son fils, il alluma une cigarette et en savoura la premiere
bouffée en observant la nuée de palmipédes qui tournaient autour du bateau. Décidément, Hitchcock
avait été inspiré : 1’endroit était envahi d’oiseaux de toutes sortes — mouettes, cormorans, bécassines,
go¢lands — dont les cris se mélangeaient aux cornes de brume des embarcations.

— Dis, pourquoi tu fumes alors que ¢a fait mourir ? demanda Charly.



Jonathan fit celui qui n’avait pas entendu et demanda a son tour :

— Camord ?

Mais I’enfant n’¢€tait pas décidé a abandonner sa croisade contre le tabac :
— Moi, je n’ai pas envie que tu meures, dit-il, les yeux humides.

Jonathan poussa un soupir.

Comment lutter contre ¢a ?

II capitula, écrasant sa clope apres en avoir aspiré une derniere bouffee.
— Content ?

— Content ! répondit le gamin en retrouvant instantanément un visage rieur.

Pendant ce temps, a Deauville...

La pendule du salon venait de sonner 19 heures.

Un beau feu crépitait dans la cheminée. Raphaél et son pere s’affrontaient autour de la table de
billard. Assise sur le canapé en cuir capitonné, Madeline hochait la téte de fagon mécanique, €coutant
d’une oreille distraite le bavardage d’Isaure — sa future belle-mere — tandis qu’a ses pieds Sultan, le
cocker anglais de la famille, bavait affectueusement sur ses chaussures neuves.

Dehors, la pluie cognait contre les vitres depuis le début de 1’apres-midi.

— Ah ! j’adore ce programme ! s’exclama Isaure, détournant soudain son attention de Madeline
pour monter le son du téléviseur qui, en cette période de fin d’année, diffusait un éniéme bétisier.

Madeline profita de cette breche pour s’extirper du canapé.

— Je vais fumer une cigarette.

— Je croyais que tu avais arrété, protesta Raphaél.

— Ca vous tuera, chérie, renchérit Isaure.

— Sans doute, admit-elle, mais il faut bien mourir de quelque chose, n’est-ce pas ?

Sur ce, elle enfila sa parka et sortit sur la terrasse.

Si la nuit était tombée depuis longtemps, un systéme sophistiqué de spots lumineux éclairait le
petit manoir anglo-normand, mettant en valeur ses colombages et I’eau turquoise de la piscine.

Madeline fit quelques pas le long de la terrasse couverte pour s’accouder a la balustrade. La
propriéte surplombait le champ de courses, offrant une vue impressionnante sur Deauville.

Elle alluma sa cigarette, tirant une premic¢re bouffée. Le vent fouettait son visage. Bercée par le
bruit de la mer, elle ferma les yeux, essayant de faire le vide en elle.

Le confort bourgeois et 1’inertie de ces week-ends en famille provoquaient chez elle des
sentiments contradictoires : apaisement, tranquillité, révolte, envie de fuite.

Peut-étre qu’avec [ ’habitude...

Le fond de I’air était glacial. Elle remonta jusqu’au cou la fermeture Eclair de sa parka, rabattit
sa capuche et sortit le téléphone de sa poche.

Depuis ce matin, la plupart de ses pensées convergeaient vers Francesca DeLillo a qui elle avait
parlé au téléphone la nuit précédente. Cette femme, son mystere, son histoire exercaient sur elle une
drole de fascination. Leur conversation avait €t¢ breve, mais suffisamment marquante pour 1’obseéder
toute la journée. Lorsque Francesca avait pris conscience de la situation, elle lui avait demandé¢, un
peu confuse, d’effacer le message qu’elle avait laissé sur le répondeur de Jonathan et de ne surtout
pas lui en parler. « Un moment de faiblesse », avait-elle confessé. Madeline avait compris.



Elle langa le navigateur du smartphone et tapa le nom de Francesca dans la section « images » du
moteur de recherche. Dans sa jeunesse, tout en poursuivant des études de management, 1’hériticre
avait travaillé comme mannequin pour de grandes marques de mode. Les premieres photos dataient
des années 1990 et la montraient sur des podiums et dans des publicités. Selon les clichés, elle avait
des airs de Demu Moore, Catherine Zeta-Jones ou Monica Bellucci. S’affichérent ensuite de
nombreuses poses avec Jonathan, preuve que, pendant ses années heureuses, le couple n’avait pas
hésite a utiliser sa vie privée pour accroitre la popularité de son entreprise.

La pluie se fit plus dense. Le tonnerre gronda, la foudre s’abattit pres de la maison, mais, plongée
dans son cyber-espace, Madeline ne s’en apergut pas.

Ses doigts glissérent sur 1’écran tactile et cliquérent sur une vignette qui la renvoya au site web
du magazine Vanity Fair. Quelques années auparavant, le Paris Match américain avait consacré six
pages au couple sous le titre : « La cuisine, c’est de [’amour ! » Une longue interview et des photos
assez glamour qui n’avaient qu’un lointain rapport avec la gastronomie. Sur 1’une d’entre elles, on
pouvait voir que le couple s’était fait tatouer une inscription identique sur 1’omoplate droite.
Madeline zooma pour déchiffrer 1’« épigraphe ».

You'll never walk alone?

C’¢était beau... a condition d’étre certain de rester ensemble toute la vie. Car aujourd’hui, avec
du recul, la photo avait quelque chose de pathétique.

— Chérie, tu vas prendre froid ! lanca Raphaél en ouvrant la porte.

— Je rentre, mon cceur ! répondit Madeline sans lever les yeux du téléphone.

En passant d’un cliché a 1’autre, une évidence lui sauta aux yeux. Selon qu’elle se trouvait seule
ou en présence de Jonathan, 1’attitude de Francesca se métamorphosait : le top model félin, stir de son
pouvoir de séduction, se transformait en femme amoureuse aux yeux de Chiméne. Méme derriere les
mises en scene a destination des journalistes, 1’amour que se portaient ces deux-la ne faisait aucun
doute.

Qu’est-ce qui les a séparés ? se demanda-t-elle en rejoignant le salon.

— Pourquoi se sont-ils séparés ? demanda Charly en rangeant sa canne a péche dans le coffre de
la voiture.

—Qui ?

— Tes parents.

Jonathan fronga les sourcils. Il tourna la clé de contact et d’un geste ordonna au gamin de boucler
sa ceinture. Le minibreak quitta Bodega Bay et mit le cap sur San Francisco.

Tout en conduisant, Jonathan ouvrit son portefeuille pour y prendre la photo délavée d’un petit
restaurant de province.

— Tes grands-parents avaient un restaurant dans le sud-ouest de la France, expliqua-t-il en
montrant le cliché au gamin.

— La Che-va-lie-re, épela Charly en plissant les yeux pour déchiffrer la pancarte.

Jonathan approuva de la téte.

— Lorsque j’étais encore enfant, pendant quelques mois, mon pere a aimé une autre femme : la
représentante d’une grande marque de champagne qui fournissait son établissement.



—Ah?

— Cet amour a duré plus d’un an. Comme dans les petites villes les rumeurs se répandent vite, ils
ont pris garde a tenir leur histoire secrete et ils y sont parvenus.

— Pourquoi ton pére a-t-il fait ¢a ?

Jonathan baissa sa visiere pour éviter d’€tre ébloui par le soleil de midi.

— Pourquoi les hommes trompent-ils leur femme ? Pourquoi les femmes trompent-elles leur
mari ?

Il laissa la question en suspens quelques secondes, un peu comme s’il réfléchissait a haute voix :

— Il y a des tas de raisons, jJ’imagine : I’usure du désir, la peur de vieillir, le besoin d’étre rassuré
sur ses capacités de séduction, I’tmpression qu’ une aventure ne va pas porter a conséquence... Des
explications sans doute trés valables. Je ne peux pas te dire que j’excuse mon pére, mais je ne lui
jette pas la pierre non plus.

— Donc ce n’est pas pour ¢a que tu ne lui parlais plus lorsqu’il est mort ?

— Non chéri, ce n’est pas pour ¢a. Mon pere avait d’autres défauts, mais malgré son infidélité, je
n’ai jamais dout¢ de son amour pour ma mere. Je suis certain que son adultére 1’a beaucoup fait
souffrir, mais la passion c’est comme la drogue : au début, tu penses la maitriser, puis un jour, tu dois
bien admettre que c’est elle qui te maitrise...

A la fois surpris et un peu géné par ces confessions, Charly regarda son pére d’un drole d’air
dans le rétroviseur intérieur, mais Jonathan était lancé :

— Finalement, il est parvenu a se « désintoxiquer » de cette femme. Mais six mois apres le terme
de cette aventure, il n’a rien trouvé de mieux que de confesser son adultére a ma mere.

— Pourquoi ? demanda le gamin en ouvrant de grands yeux.

— Je pense qu’il s’en voulait et qu’il se sentait coupable.

Jonathan mit son clignotant pour se garer devant I’unique poste a essence d’une vieille station-
service.

— Et ensuite ? demanda 1’enfant en suivant son pére.

Jonathan décrocha le pistolet de carburant.

— I1 a supplié sa femme de lui pardonner. Comme ils avaient deux enfants, il lui a demandé de
préserver leur famille, mais ma mere était dévastée par cette trahison. Son mari avait abimé leur
amour et gache tout ce qu’ils avaient construit. Alors, elle lui a refusé son pardon et elle 1’a quitte.

— D’un seul coup ?

Jonathan paya son plein et regagna la voiture.

— Ta grand-mere était comme ¢a, expliqua-t-il en repartant.

— C’est-a-dire ?

— C’¢était une grande amoureuse, une grande i1déaliste, exaltée et passionnée. Brutalement, elle a
pris conscience que la personne qu’elle aimait le plus au monde était capable de lui mentir et de la
blesser. Elle disait souvent qu’au sein d’un couple la confiance était primordiale. Elle disait que sans
confiance, I’amour n’était pas réellement de 1’amour et sur ce point, je crois qu’elle avait raison.

Comme Charly avait oubli¢ d’€tre béte, il ne put s’empécher de remarquer :

— Ca ressemble a ce que tu as vécu avec maman.

Jonathan acquies¢a :

— Oui, pendant des années, avec maman, on n’a fait qu'un. On partageait tout et notre amour nous
protégeait de tout. Mais un jour... un jour I’amour s’en va... et il n’y a rien d’autre a dire.

Charly hocha tristement la téte et, puisqu’il n’y avait rien d’autre a dire, resta silencieux jusqu’a
la maison.



1- Soupe aux palourdes, a I’oignon et au bacon servie directement dans une boule de pain évidée.

2- Tu ne marcheras jamais seul.
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Un secret bien gardé

1l y avait entre eux 'intimité d 'un secret bien gardé.

Marguerite YOURCENAR

San Francisco
Dimanche
Début d’aprés-midi

Charly ouvrit la porte de la maison et déboula dans le salon.

— Regarde, oncle Marcus ! J’ai péché deux poissons !

Avachi sur le canapé, les pieds en éventail, le Canadien fumait un pétard gros comme un cornet
de frites.

— Ca sent bizarre, fit le gamin en se pingant le nez.

Marcus se leva d’un bond et fit disparaitre son joint précipitamment en le plongeant dans le
cache-pot qui tronait sur la table basse.

— Hé, hé, salut p’tit gars.

Mais Jonathan le foudroya du regard.

— Combien de fois t’ai-je répété...? commenga-t-il en fulminant.

— C’est bon, y a pas mort d’homme, se défendit mollement le Canadien.

— Avec tes combines, tu risques de me faire retirer la garde de mon fils, alors si, il y a mort
d’homme !

Jonathan ouvrit toutes les fenétres pour aérer tandis que Charly sortait de la glaciére un beau
sébaste et un petit cardeau encore frétillant.

— IIs sont tout frais ! langa-t-il, tres fier de ses deux prises.

— Oui, ce n’est pas comme oncle Marcus..., ajouta perfidement Jonathan pour faire rire son
fiston.

C’est vrai que son colocataire avait une conception trés personnelle de 1’« habit du dimanche » :
calecon fripé, chaussettes dépareillées et tee-shirt orné cette fois d’une feuille de cannabis qui se
détachait sur le drapeau jamaicain.

— Tu veux un fruit ? demanda Jonathan en rangeant dans le réfrigérateur le reste des provisions
qu’ils avaient emportées pour la route.

— En fait, je préférerais qu’oncle Marcus me fasse son sandwich trio...



— Mouais, dit-il dubitatif.

— C’est comme si c¢’était fait | lanca Marcus en sortant les ingrédients du placard.

Se l1échant déja les babines, Charly grimpa sur 1’un des tabourets qui entouraient le bar.

Avec application, Marcus beurra la premiere tranche de pain de mie qu’il saupoudra de cacao,
avant de la recouvrir d’une deuxiéme tartinée de lait concentré, qu’il surmonta d’un dernier morceau
badigeonné de sirop d’érable.

Charly croqua dans le sandwich et s’exclama la bouche pleine :

— Ché délichieu, merchi !

Trés fier du compliment, Marcus se prépara le méme encas.

—Je t’en fais un, Jon’ ?

Jonathan ouvrit la bouche pour refuser — pas question pour lui d’avaler cette mixture
hypercalorique — puis se ravisa. Pourquoi tourner le dos a tous les plaisirs et a tous les moments de
complicité avec Marcus et son fils ? Apres tout, son beau-frére avait bien des défauts, mais il
apportait un peu de gaieté et une touche d’originalité a leur foyer. Et surtout, il n’avait pas son pareil
pour faire sourire Charly alors que lui-méme, emmuré dans sa tristesse, n’était pas le pere le plus
¢panouissant dont un fils pouvait réver.

— Allez, pourquoi pas apres tout ! lanca-t-il en les rejoignant a la table.

Il servit a tout le monde une tournée de pu-erh avant d’allumer le petit poste de radio qu’il régla
sur une fréquence spécialisée dans le rock californien. C’est donc au rythme des tubes des Eagles, de
Toto et de Fleetwood Mac qu’ils dégusterent leur gotter.

— Tu sais quoi ? Je vais inscrire « le fameux sandwich trio d’oncle Marcus » a la carte des
desserts du restaurant, plaisanta Jonathan. Je suis certain que ¢a va marcher !

Alors que Charly rigolait de bon ceeur, il leva les yeux et :

— Pourquoi as-tu affiché toutes ces photos ? s’¢tonna I’enfant en désignant les clichés de
Madeline qui tapissaient le mur de la cuisine.

Jonathan se sentit pris en faute. Depuis deux jours, il s’était laissé emporter par la curiosité, mais
a présent il avait du mal a comprendre la logique et le sens de son comportement. Pourquoi la vie de
cette femme 1’avait-elle tant fasciné ? Pourquoi s’était-1l cru investi d’une sorte de mission ?

— Tu as raison, on va les décrocher, approuva-t-il, presque soulagé par cette décision rationnelle.

— Je vais t’aider, proposa son beau-frere.

Les deux hommes se leverent et commencerent a détacher une a une les photos qui couvraient la
piece.

Madeline a Venise, Madeline a Rome, Madeline a New York...

— Tiens, tu as vu ? C’est Cantona. ..

— Quot ?

Marcus lui tendit la photo qu’il venait de retirer. En blouson de cuir et chemisier cintré, Madeline
souriait devant un gateau d’anniversaire piqué de vingt-neuf bougies. ’événement datait de cinq ou
six ans. Si elle était sensiblement plus jeune, elle était bien moins €légante et f€éminine que la femme
que Jonathan avait croisée a 1’aéroport. A 1’époque, elle avait un visage plus rond, un air de gargon
manqueé et de vilains cernes sous les yeux.

Le portrait avait été pris dans un bureau : on y apercevait des dossiers cartonnés, un ordinateur un
peu démodé¢ ainsi que des stylos, des stabilos et une paire de ciseaux rangés dans un mug. Méme si le
grain n’était pas de bonne qualité, on distinguait, punaisé sur le mur, un poster d’Eric The King! drapé
dans le maillot des Red Devils.

— Tu sais ou la photo a été prise ? demanda Marcus.



— Non.

— A mon avis, dans un commissariat.

— Pourquoi ?

Il désigna des silhouettes noir et jaune perdues au fond de 1’écran.

— Les deux types, 1a, ce sont des flics.

— N’importe quoi !

— Tu peux agrandir I’image ?

— Ecoute, onn’est pas dans Les Experts...

— Essaie !

Sans y croire, Jonathan attrapa I’ordinateur portable sur lequel il avait téléchargé toutes les
photos de Madeline. 1l cliqua sur la vignette correspondante pour 1’ouvrir sous Photoshop et utilisa le
zoom du logiciel. Bien sir, le niveau de précision n’était pas excellent, mais on distinguait tout de
méme davantage de détails.

A dire vrai, il n’était pas impossible que les taches jaune fluo en fond d’écran correspondent aux
gilets jaunes a bandes réflechissantes que portaient certains flics anglais. Mais ce n’était pas probant.
En examinant différentes parties du cliché, un autre détail attira son attention : les trois lettres
« GMP » qui ornaient le mug de Madeline.

— GMP ? Ca te dit quelque chose ?

Jonathan ouvrit la fenétre du navigateur et tapa « GMP+Police ». Le premier résultat renvoyait au
site de la Greater Manchester Police : les forces de police du comt¢ de Manchester.

— Tu as raison, on est bien dans un commissariat.

— Tu en connais beaucoup, toi, des gens qui fétent leur anniversaire dans un commissariat ?

La question resta en suspens quelques secondes. La réponse s’imposait d’elle-méme : dans un
passé pas si lointain, la jeune femme avait été flic !

Jonathan comprit qu’il venait de trouver la clé du mysteére que cachait Madeline. Mais alors qu’il
touchait au but, il fut envahi par le doute. De quel droit fracturait-il ainsi ses secrets ? Il était bien
placé pour savoir qu’on ne remuait pas le passé impunément et...

— Regarde ca !

En s’emparant de 1’ordinateur, Marcus venait de décider pour lui. Sur le moteur de recherche, il
avait tapé : « Madeline+Greene+Police+Manchester ».

Il y avait des centaines de résultats, mais le premier a s’afficher €tait un article de presse tiré du
Guardian :

MADELINE GREENE, L’ENQUETRICE

DE L’AFFAIRE DIXON,
FAIT UNE TENTATIVE DE SUICIDE

1- Surnom du footballeur Eric Cantona lorsqu’il jouait dans 1’équipe de Manchester United.
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La vie des autres

Notre grand tourment dans [’existence vient de ce que nous sommes
éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’a fuir
cette solitude.

Guy de MAUPASSANT

Paris
Lundi 19 décembre
4 h 30 du matin

Une neige fine et serrée tombait depuis quelques minutes sur le VIII® arrondissement. Figé par le
froid de la nuit, le quartier du Faubourg-du-Roule était désert.

Un Peugeot Partner blanc mit son clignotant avant de s’arréter en double file au milieu de la rue
de Berri. Emmitouflée dans une parka a grosse capuche, une silhouette féminine sortit d’un immeuble
bourgeois et s’engouffra dans la camionnette.

— Pousse le chauffage, ¢a caille ! se plaignit Madeline en bouclant sa ceinture.

— I1 est déja a fond, répondit Takumi en démarrant. Vous avez pass¢ un bon dimanche ?

La jeune femme ¢luda la question et enfila ses mitaines en laine, le temps que 1’habitacle se
réchauffe.

Takumi n’insista pas. La voiture descendit la rue d’ Artois et tourna a droite pour rejoindre la rue
La Boétie puis les Champs-Elysées.

Madeline desserra son écharpe, extirpa un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une.

— Je croyais que vous aviez arrété. ..

— Ca va ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Tu sais ce que disait Gainsbourg ? « Je bois et je
fume : 1’alcool conserve les fruits et la fumée les viandes. »

Takumi resta songeur quelques secondes avant de remarquer :

— Premi¢rement, il avait piqué cette citation a Hemingway...

— ... et deuxiemement ?

— Deuxiémement, ils sont morts tous les deux, non ?

— Tres bien : si ¢a te géne, va travailler ailleurs ou fais-moi un proces pour tabagisme passif'!

— Je disais ¢a pour votre bien, répliqua calmement Takumi.

— Ecoute, lache-moi les baskets, tu veux ? Et vire-moi cette daube ! ordonna-t-elle en désignant
I’autoradio d’ou s’échappait une version nipponne de Que je t’aime, interprétée par Johnny lui-



méme.

L Asiatique éjecta son CD et Madeline fit défiler les fréquences de radio jusqu’a trouver une
station classique qui diffusait la Suite bergamasque. La musique 1’apaisa un peu. Elle se tourna vers
la fenétre et regarda la neige qui commengait a tenir sur les trottoirs.

Au rond-point de la porte Dauphine, Takumi prit la bretelle pour rejoindre le périph. Madeline
s’¢était leveée du pied gauche, comme cela lui arrivait parfois, mais son humeur maussade ne durait
jamais tres longtemps. Il €crasa un baillement discret. Ces sorties nocturnes a Rungis 1’enchantaient.
Dommage qu’il faille se lever aux aurores... D’ailleurs, tous les fleuristes ne se donnaient plus cette
peine. Une bonne partie de leurs « collégues » se contentaient désormais de faire livrer leurs fleurs
directement dans leur magasin apres avoir passé commande sur Internet ! Madeline 1’avait convaincu
que ce n’était pas la bonne fagon d’exercer son métier et que la premiere qualité d’un vrai fleuriste
résidait justement dans la quéte du produit parfait.

A cause de la neige, la route était un peu glissante, mais ¢a ne gachait pas a Takumi son plaisir de
conduire la nuit dans Paris. La fluidité de la circulation avait quelque chose de grisant et d’irréel. Il
continua sur 1’A6 comme pour se rendre a Orly et arriva bientot devant le péage du plus grand
marche¢ de produits frais du monde.

Rungis fascinait Takumi. Le « ventre de Paris » fournissait la moiti¢ des poissons, des fruits et
des légumes consommés dans la capitale. C’était 1a que s’approvisionnaient les meilleurs
restaurateurs et les artisans les plus exigeants. Au printemps précédent, lorsque les parents du jeune
Japonais étaient venus en France, c’était la premiere visite qu’il leur avait organisée, avant méme la
tour Eiffel ! U’endroit €tait impressionnant : une véritable ville traversée de milliers de personnes,
avec son propre commissariat, sa gare, ses pompiers, ses banques, son coiffeur, sa pharmacie et ses
vingt restaurants ! Il aimait cette effervescence, entre 4 et 5 heures du matin, lorsque 1’activité battait
son plein au milieu du ballet des camions que I’on charge et que I’on décharge dans un univers
d’odeurs et de saveurs.

Au péage, Madeline tendit sa carte d’acheteur pour pénétrer dans 1’enceinte et la camionnette se
gara entre 1’avenue des Maraichers et celle de la Villette, sur I’un des parkings couverts du secteur
dédi¢€ a I’horticulture.

IIs choisirent un haut chariot a roulettes et pénétrérent dans 1’immense serre de verre et d’acier.
Les vingt-deux mille metres carrés du pavillon C1 é€taient entierement consacrés aux fleurs coupées.
Les portes automatiques passées, on se retrouvait plongé dans un autre monde et la grisaille du
dehors laissait la place a une symphonie de couleurs et de senteurs.

Requinquée par le spectacle, Madeline se frotta les yeux, s’éveilla pour de bon et arpenta le hall
d’un pas décidé. Sur une surface équivalente a plus de trois terrains de football, une cinquantaine de
grossistes se cotoyaient dans cet immense hangar dont les passages portaient un nom de fleur : allée
des Mimosas, des Iris, des Anémones...

— Salut ma jolie ! I’accueillit Emile, le responsable du stand sur lequel elle achetait une bonne
partie de sa production.

Avec son chapeau de paille, son sécateur, sa salopette et ses moustaches en guidon de vélo, Emile
Fauchelevent était une institution. Présent a Rungis depuis 1’ouverture du marché en 1969, il en
connaissait tous les codes et les rouages.

— Je te prépare un « court sans sucre » ? dit-1l en insérant quelques pi¢ces dans la machine a café.



Madeline le remercia d’un geste de la téte.

— Et un thé pour Katsushi ? ajouta-t-il en défiant du regard le protégé de la fleuriste.

— Je m’appelle Takumi, répondit froidement I’ Asiatique, et je prendrai plutdt un cappuccino.

Emile ne se dégonfla pas :

— Et un cappuccino pour Tsashimi, un !

Le jeune homme attrapa son gobelet sans rien dire et baissa la téte, décu de ne pas Etre respecté
par le grossiste.

— Un jour, 1l faudra que tu te décides a lui mettre ton poing dans la gueule, lui glissa Madeline
tandis qu’Emile se dirigeait vers un nouvel arrivant. Ca, je ne peux pas le faire pour toi.

— Mais... c’est un vieil homme.

— II te dépasse de trois tétes et pése deux fois ton poids ! Si ¢a peut te rassurer, mon bizutage a
duré¢ six mois. Chaque fois qu’il me voyait, il m’appelait la Rosbif ou 1’ English.

— Et ca s’est arrét¢ comment ?

— Lorsque je lui ai balancé son café bouillant a la gueule. Depuis il me traite comme une
princesse.

Takumi se sentait désempare. Dans le pays ou il €tait né, on cherchait a tout prix a €viter le
conflit, I’affrontement ou les attitudes agressives.

— Mais... pourquoi ¢a se passe comme ¢a ici ?

— Ca se passe partout comme ¢a, dit-elle en écrasant son gobelet avant de le jeter dans une
corbeille. Et si tu veux mon avis, tu as besoin de te confronter a ce genre de situation pour devenir un
homme.

— Mais je suis un homme, Madeline !

— Oui, mais pas celui que tu voudrais étre.

Elle le laissa sur cette réflexion pour retrouver Bérangere, 1’une des vendeuses de Fauchelevent
avec qui elle parcourut les différents stands. Elle acheta deux ballots de feuillage, négocia aprement
le prix des tulipes, des paquerettes et des camélias, mais céda sur trois bottes magnifiques de roses
d’Equateur. Elle était a 1’aise dans le « marchandage », tenant & payer les fleurs & leur vraie valeur.
Takumi s’occupa de charger cette premicre cargaison et rejoignit sa patronne dans 1’enceinte réservée
aux plantes.

D’un ceil expert, Madeline choisit des bégonias et des myosotis en pot tandis que son apprenti,
fetes de fin d’année obligent, s’emparait des « stars » de Noé€l que sont le houx, le gui, les poinsettias
et les hellébores.

Elle lui laissa aussi les plantes dépolluantes qui connaissaient un succes croissant aupres des
entreprises, mais qu’elle-méme jugeait ennuyeuses a mourir, pour mieux prendre le temps de choisir
les orchidées blanches et pastel sur lesquelles elle avait bati la réputation de son magasin.

Elle fit ensuite un rapide détour par la serre ou €taient entreposés les « gadgets » qui permettaient
a ses clients d’offrir des cadeaux amusants et peu onéreux : bougies parfumées, plantes
« carnivores », petits cactus en forme de cceur, feuilles de café plantées dans des tasses a espresso. ..

Aux rayons des décorations, elle craqua sur un ange en fer forgé qui ferait fureur dans sa vitrine.
Takumi la suivait et buvait chacune de ses paroles. Malgré sa fréle silhouette, i1l mettait un point
d’honneur & assumer les tiches pénibles, poussant un chariot qui devenait plus lourd a chaque halte,
soulevant d’un bras un sac de terreau de dix kilos ou un énorme cache-pot en terre cuite.

Le vent faisait trembler les serres. A travers les vitres on distinguait des flocons lumineux qui
voltigeaient dans le ciel avant de recouvrir le bitume de leur écume blanche et glacée.



Pour retarder 1’instant de braver la froidure, Madeline s’attarda dans ce cocon rassurant. I’ achat
de bulbes du printemps — jacinthes, jonquilles, perce-neige — la tira de sa mélancolie. Pour elle qui
détestait la période des fétes, le début de 1’hiver ¢€tait le moment le plus triste de 1’année, mais ¢’ était
aussi celui ou elle avait le plus besoin de voir la vie revenir. Pour elle, ¢’était la vraie promesse de
Noél...

6 h30

Takumi referma le coffre avec précaution. La camionnette €tait pleine a craquer.

— Allez viens, je te paie un p’tit déj’ ! proposa Madeline.

— Enfin une parole gentille !

IIs pousserent la porte des Cordeliers, le bistrot installé¢ au centre du secteur horticole. Autour du
comptoir, les nombreux clients discutaient le bout de gras, refaisant le monde devant leur ballon de
rouge ou leur petit noir. Certains €étaient absorbés dans la lecture du Parisien, d’autres remplissaient
des grilles de Loto ou de PMU. Beaucoup de conversations tournaient autour des prochaines
¢lections presidentielles : Sarko serait-il réélu ? La gauche avait-elle choisi le meilleur candidat ?

IIs s’assirent a une table, dans un endroit un peu moins bruyant. Madeline commanda un double
espresso et Takumi se laissa tenter par un kebab trés gras.

— Ben, t’as 1’estomac bien accroché, toi ! Tu me fais la morale a propos de la clope, mais tu
devrais surveiller ton cholestérol !

— Je suis ouvert a toutes les cultures, se justifia 1’ Asiatique en prenant une €énorme bouchée de son
sandwich.

La jeune femme enleva ses gants et déboutonna sa parka d’ou elle sortit le t¢léphone de Jonathan.

— Vous ne 1’avez toujours pas renvoye, constata le Japonais.

— Tu es observateur, toi.

— Au fond, ¢ca ne m’étonne pas.

— Et ¢ca te pose un probleme ? rétorqua-t-elle sur la défensive.

— Non, j’¢€tais certain que 1’histoire de Lempereur vous intéresserait...

Elle se radoucit et sembla hésiter avant de lui tendre une feuille de papier qu’elle avait imprimée
pendant la nuit.

— Toi qui as vécu aux Etats-Unis, tu as déja entendu parler de ¢a ?

Intrigué, Takumi déplia ’article et en lut la manchette :

JONATHAN LEMPEREUR TRAHI
PAR SON MEILLEUR AMI
En quelques jours, le plus célebre des chefs a perdu sa femme, son restaurant et son meilleur ami.
Retour sur une double trahison.
(PEOPLE Mag — 3 janvier 2010)

— Je ne savais pas que vous lisiez ce genre de presse, dit-il en chaussant ses lunettes.

— Epargne-moi tes vannes, tu veux bien ?

Les quatre photos qui illustraient 1’article ne laissaient aucun doute a I’interprétation. Elles
avaient ¢t¢ prises le 28 décembre 2009 a Nassau, aux Bahamas. On y voyait Francesca en compagnie
d’un certain George LaTulip. Le couple avait ét¢ shooté par un paparazzi dans un petit coin de
paradis du nom de Cable Beach. Bien que « volés », les clichés avaient un c6té esthétique. En tenue



de coton clair, 1’ancien mannequin marchait main dans la main avec son amant le long d’une plage de
sable blanc aux eaux turquoise et scintillantes. Leur attitude trahissait leurs sentiments : tout en
complicité, ils souriaient et flirtaient, comme s’ils étaient seuls au monde. Sur la derniére image, les
deux tourtereaux s’embrassaient tendrement a la terrasse d’un café a 1’architecture coloniale.

Cette série de poses avait un coté glamour et vintage qui rappelait les publicités Calvin Klein
des années 1990.

Généralement plus encline a révéler les incartades masculines, la presse a scandale n’avait pas
éte¢ tendre envers les « frasques de Francesca ». Il faut dire que, dans ce monde hypocrite et
manichéen, tous les ingrédients étaient réunis pour donner a cette tromperie des airs de tragédie
antique. D’un cot¢é, la femme adultére a la beauté fatale qui partait au bout du monde pour tromper son
époux avec son meilleur ami. De 1’autre, le mari fidele resté a New York pour s’occuper de son fils
et tenter de sauver son restaurant en péril. Last but not least, le rdle de ’amant était tenu avec
prestance par ce George LaTulip. L’ homme était grand, brun, ténébreux, séducteur. Un « beau mec »
qui, malgré son nom ridicule, présentait une ressemblance frappante avec le Richard Gere de la
grande époque.

Lorsqu’on lisait I’article un peu plus attentivement, on comprenait que George LaTulip travaillait
comme second de Jonathan a L’ Imperator : c’était son plus proche collaborateur, mais aussi son ami.
Avant de rencontrer Jonathan, George courait en effet les castings tout en vendant des hot dogs dans
’un de ces chariots ambulants qui pullulent & Manhattan. Jonathan avait une sorte de don pour repérer
le potentiel des gens. Il avait formé George jusqu’a en faire son adjoint, lui apportant la stabilité,
I’aisance matérielle et un CV qui lui donnait la certitude de trouver du travail jusqu’a la fin de ses
jours. Et pour le remercier, 1’autre lui avait piqué sa femme. ..

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense que parfois les femmes sont des garces, répondit Takumi.

— Si ¢a te fait dire de telles conneries, grommela Madeline, je crois que je vais arréter de
t’emmener dans les bistrots, et...

Mais le jeune Japonais ne la laissa pas finir sa phrase :

— Attendez ! Ce nom : George LaTulip, je 1’ai déja entendu quelque part. On ne lui a pas déja
livré des fleurs par hasard ?

— Non, je ne crois pas. Avec un nom pareil, je m’en serais souvenue quand méme ! Et puis, ca
m’étonnerait qu’il habite a Paris...

Mais Takumi s’accrochait a son idée.

— Vous avez votre ordinateur avec vous ?

Madeline soupira et sortit de son sac le notebook sur lequel elle avait téléchargé sa « base
clients ».

Takumi posa 1’écran devant lui et tapa « LaTulip ». Il ne fallut pas longtemps pour qu’une
occurrence s’ affiche :

George LaTulip
Café Fanfan, 22 bis, avenue Victor-Hugo
75116 Paris

— C’est moi qui lui ai livré un bouquet de dahlias pourpres, il y a huit mois. Une commande que

nous a sous-traitée votre collegue du XVI®, Isidore Brocus. J’ai établi la facture au nom du restaurant,
c’est pour ¢a que son patronyme ne vous disait rien.
— Et toi ? Tu te souviens de lui ?



— Non, je m’étais contenté de laisser les fleurs a un employé.

Madeline n’en croyait pas ses yeux. Non seulement George LaTulip avait repris un restaurant,
mais 1l vivait a Paris. Décidément, le monde était un village...

— Bon allez, on leve 1’ancre, ordonna-t-elle. Tu termineras ton kebab dans la voiture, mais gare a
toi si je trouve une trace de gras sur mes sieges !

— Onrentre a la boutique ?

— Toi, tu rentres a la boutique ; moi, je crois que je vais aller rendre une petite visite a « Fanfan
la Tulipe »...

— Mais sous quel prétexte ?

— Si tu crois que j’ai besoin d’un prétexte pour adresser la parole a un homme...
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L’enquéte

Pour [lessentiel, I’homme est ce qu’il cache : un misérable petit tas de
secrets.

André MALRAUX

San Francisco

Hypnotisé par I’écran de son ordinateur, Jonathan relisait pour la troisieme fois 1’article du
journal.

MADELINE GREENE, L’ENQUETRICE
DE L’AFFAIRE DIXON FAIT

UNE TENTATIVE DE SUICIDE
guardian.co.uk — 8 juillet 2009

Cheatam Bridge — Un mois aprés la macabre découverte ayant réduit a néant toute chance de retrouver
vivante la jeune Alice Dixon, le lieutenant de police chargé de I'enquéte, Madeline Greene, trente et un ans,
a tenté cette nuit de mettre fin a ses jours en se pendant a une poutre de son appartement.

La jeune Chief Inspector a heureusement entrainé dans sa chute une armoire de verre qui s'est brisée
sur le sol, réveillant en sursaut sa voisine de palier, Juliane Wood, qui a été prompte a intervenir. Aprés avoir
recu les premiers soins, Mlle Greene a été transférée vers I'hdpital de Newton Heath.

D'aprés les médecins, son état est jugé inquiétant, mais son pronostic vital ne semble pas engagé.

Les séquelles d'une enquéte éprouvante

Comment expliquer ce geste malheureux ? Culpabilité ? Suractivité ? Incapacité a tourner la page d'une
enquéte éprouvante ? C’est en tout cas une explication plausible. Henry Polster, le superintendant de la
police de Manchester, vient de révéler que Madeline Greene était en arrét de travail depuis qu’elle avait
appris la mort d'Alice Dixon, quatorze ans, la derniére victime d'Harald Bishop, le tristement célébre tueur
en série arrété il y a quelques jours par la police du Merseyside. Parmi les collegues de Mlle Greene, la
surprise se mélait a I'émotion. « Méme sous les verrous, le Boucher de Liverpool a failli faire une nouvelle
victime », a déploré son coéquipier, le détective Jim Flaherty.

Jonathan se gratta la téte : cet ensemble de faits divers avait apparemment tenu en haleine la
Grande-Bretagne pendant des mois, mais ils n’avaient pas traversé 1’ Atlantique.

— Tu as déja entendu parler de 1’« affaire Alice Dixon » ou du « Boucher de Liverpool » ?
demanda-t-il, a tout hasard, a son amu.

— Jamais, lui assura le Canadien.



Bien stir. Pas la peine de réver : les gens comme Marcus vivaient dans un univers flottant, coupé
de I’actualité. Un monde ou Bill Clinton était toujours président, le mur de Berlin encore debout et ou
on jouait toujours au flipper ou a Pacman dans les bars...

[’idée s’imposa comme une évidence. Jonathan alluma le portable de Madeline et langa le
logiciel protégé par un mot de passe.

ENTER PASSWORD

Il tapa « ALICE » et I’application se déverrouilla...

Le telephone contenait des centaines de documents relatifs a I’« affaire Dixon » : des notes, des
articles, des photos, des vidéos. Au fur et & mesure qu’il les affichait a 1’écran, Jonathan les
transférait €galement sur son ordinateur pour les consulter plus tard. Au début, il crut que ces fichiers
ne constituaient qu’une sorte de volumineux dossier de presse relatif a I’enlévement et au meurtre de
I’adolescente, mais plus il avangait dans sa découverte, plus i1l comprenait pourquoi Madeline avait
tout fait pour protéger ces données. La jeune flic avait scanné, copié, dupliqué tous les €léments du
dossier de sa dernicre affaire ! On y trouvait péle-méle ses propres notes, des releves d’empreintes,
des auditions de suspects filmés pendant leur garde a vue, des photos et des descriptions précises des
pieces a conviction, des dizaines de pages d’enquétes de voisinage. Autant de documents
confidentiels frappés du tampon de la Greater Manchester Police et qui n’auraient jamais di quitter
les locaux d’un commissariat ou d’un tribunal...

— Qu’est-ce que c’est, papa ? demanda Charly, inquiet d’apercevoir une série de photos
sanglantes défiler sur I’ordinateur de son pere.

— Ne regarde pas, chéri, ce n’est pas pour les enfants, répondit Jonathan en tournant le notebook.

Il vérifia la vitesse de téléchargement. Malgré le wi-fi, le débit n’était pas treés rapide et il en
avait encore pour deux bonnes heures.

— Allez viens ! On va faire un basket avec oncle Marcus, proposa-t-il d’une voix enjouce.

IIs descendirent sur 1’un des terrains grillagés qui bordaient le Levi’s Plaza. La partie fut
disputée. Charly se démena et, aprés avoir marqué une vingtaine de paniers, rentra €puisé a la
maison. Il prit sa douche, grignota un bout de son poisson et s’endormit devant un épisode de Twwo
and a Half Men.

Jonathan le porta dans sa chambre. Dehors, la nuit était tombée. Marcus avait rallumé son pétard
qu’il dégustait sur la terrasse a la maniere d’un havane tout en conversant avec Boris.

Jonathan fouilla dans le compartiment a glace du réfrigérateur pour en sortir une bouteille de
vodka a la cerise offerte par une cliente russe. Tout en activant I’écran de son ordinateur, il se servit
un verre de cette eau-de-vie qui, d’apres 1’étiquette, avait été distillée sur du charbon de bouleau
avant d’étre tamisée sur un lit de diamants.

Rien que cga...

Il vérifia que I’ensemble des données avait bien été téléchargé sur son disque dur. Ce n’étaient
pas des dizaines, mais des centaines de documents que Madeline avait emportés avec elle. Au total,
pres d’un millier de pieces qui formaient un puzzle macabre et tragique. Visiblement, la jeune flic
s’¢était accrochée a cette affaire pendant six mois, y travaillant nuit et jour jusqu’a y laisser sa sant¢ et
sa raison. Une sale histoire qui avait failli lui prendre la vie...



Jonathan ouvrit les derniéres photos téléchargées : elles étaient insoutenables. Il marqua alors
une vraie hésitation. Avait-il réellement I’envie et le courage de s’immerger dans une histoire de
disparition et de meurtre d’enfant ?

La réponse était non.

Pourtant, il avala d’un trait le verre de vodka, s’en servit un deuxi¢me et plongea a son tour dans
I’enfer.



Deuxieme partie

L’ Affaire Alice Dixon
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Alice

C’est arrivé au cours de cet été vert et fou. Frankie avait douze ans. Elle ne
faisait partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle était
devenue un étre sans attache, qui trainait autour des portes, et elle avait
peur.

Carson MCCULLERS

Trois ans plus tot
8 décembre 2008
Commissariat de Cheatam, nord-est de Manchester

Madeline haussa la voix :

— Il va falloir m’expliquer la chose plus clairement parce que je ne comprends toujours pas.
Pourquoi avez-vous attendu HUIT JOURS pour signaler la disparition de votre fille ?

Assise devant elle, le teint pale et les cheveux collés, Erin Dixon se contorsionnait sur sa chaise.
Mal a I’aise, tremblante, elle clignait des paupieres et triturait le gobelet en plastique de son café.

— Vous savez comment sont les ados, bordel ! Ils vont, ils viennent. Et puis, je vous ’ai déja dit :
Alice a toujours été indépendante, elle se débrouille toute seule, elle...

— Mais elle n’a que QUATORZE ANS ! la coupa froidement Madeline.

Erin secoua la téte et réclama la permission de sortir pour fumer une cigarette.

— Pas question ! trancha la flic.

Elle plissa les yeux et marqua une pause. La femme qu’elle interrogeait avait trente ans (le méme
age qu’elle), mais il lui manquait plusieurs dents et son visage, criment éclairé par la lumiere froide
du plafonnier, était ravagé par la fatigue et les hématomes.

Depuis une heure qu’elle se trouvait dans les locaux du commissariat, Erin était passée par tous
les stades : les larmes d’abord en signalant la disparition de sa fille, puis 1’agressivite et la colere au
fur et a mesure que ’interrogatoire se prolongeait et qu’elle se révelait incapable d’aligner deux
phrases cohérentes pour expliquer pourquoi elle avait mis une semaine a donner 1’alerte.

— Et son pére, 1l en pense quoi ?

Erin haussa les épaules.

— Ca fait bien longtemps qu’il a disparu... A vrai dire, je ne suis méme pas certaine de son
identité. A 1’époque, je couchais a droite a gauche sans prendre de précautions. . .



Brusquement, Madeline s’exaspéra. Elle avait travaillé cinq ans aux stups et elle connaissait ce
comportement par cceur : cette fébrilité, ce regard fuyant étaient les signes criants d’un manque de
drogue. Les traces autour des 1eévres d’Erin étaient les briilures laissées par une pipe en Pyrex. Mme
Dixon était accro au crack. Point barre.

— Bon, ony va, Jim ! décida Madeline en attrapant son blouson et son arme de service.

Pendant qu’elle faisait un détour dans le bureau de son supérieur, son coéquipier escorta Erin
jusqu’au parking et lui alluma une cigarette.

Il etait déja 10 heures du matin, mais le ciel charge de nuages noirs donnait I’impression que le
jour ne s’était pas vraiment levé.

— On a recu la réponse du systeme central des urgences, annonga Jim en raccrochant son portable.
Les hopitaux n’ont enregistré aucun dossier sous le nom d’ Alice Dixon.

— Je I’aurais parié, répondit Madeline en passant une vitesse.

La Ford Focus fit une brusque embardée sur la route mouillée. Gyrophare allumé et siréne
hurlante, la voiture fongait vers les quartiers nord. La main gauche sur le volant, la droite crispée
autour d’une radio, 1’enquétrice coordonnait les premieres mesures : diffusion de la photo d’Alice a
tous les commissariats du pays, communication de sa disparition a la presse et aux rédactions des
journaux télévisés, demande urgente pour mobiliser une équipe de la police scientifique...

— Vas-y doucement, tu vas nous foutre en ’air ! se plaignit Jim alors que Madeline mordait
dangereusement le bord d’un trottoir.

— Tu trouves qu’on n’a pas assez perdu de temps ?

— Justement, on n’est plus a dix minutes pres. ..

— T’es vraiment trop con !

Les deux flics arriverent au carrefour d’un quartier populaire. Avec ses rangées de maisons de
brique rouge qui s’étendaient a perte de vue, Cheatam Bridge ¢tait I’archétype de 1’ancien faubourg
industriel sinistre. Ces dernieres annces, les travaillistes avaient inject¢ beaucoup d’argent pour
rénover les quartiers du nord-est, mais Cheatam Bridge n’avait pas beaucoup profit¢ de cette
embellie. De nombreux logements étaient désaffectés, la plupart des jardins laissés a 1’abandon, et la
crise qui étouffait I’économie anglaise n’allait pas arranger les choses.

Si le secteur n’était pas en bonne place dans les guides touristiques, que dire alors de Farm Hill
Road, le paté de maisons ou vivait la mere d’Alice ? C’était une véritable enclave de misere, rongée
par la criminalité. Madeline et Jim suivirent Erin Dixon dans une enfilade de bicoques délabrées
livrées aux squatters, aux putes et aux vendeurs de crack.

En entrant dans la baraque, Madeline eut un haut-le-coeur. Le salon était glauque et repoussant :
matelas @ méme le sol, fenétres obstruées par des cartons et des bouts de contreplaqué, odeur de
nourriture avariée... A 1’évidence, Erin avait aménagé son appartement en « shootodrome » pour
extorquer un peu d’argent aux junkies qui utilisaient les lieux. Méme si elle avait di se douter que la
police mettrait le nez dans sa maison, elle ne s’était pas donné la peine de maquiller ses activités :
une pipe artisanale fabriquée avec une canette trainait encore sur le rebord de la fenétre a coté de
bouteilles de biere vides et d’un cendrier ou trainait un pétard aux trois quarts consomme.

Madeline et Jim échangerent un regard inquiet : vu le nombre de tarés qui devaient fréquenter
I’endroit, I’enquéte n’allait pas €tre simple. Ils monterent a 1’étage, pousserent la porte de 1a chambre
d’Alice et...



L’endroit détonnait avec le reste de la maison. La piece €tait sobre et bien rangée avec un bureau,
des etageres et des livres. Grace a un diffuseur de parfum, une odeur agréable d’iris et de vanille
flottait dans 1air.

Un autre monde...

Madeline leva les yeux et regarda attentivement les murs de la chambrette décorés avec les
tickets et les programmes des spectacles auxquels Alice avait assisté : des opéras — Carmen et Don
Giovanni au Lowry Theatre —, une picce — La Ménagerie de verre au Playhouse —, un ballet — Roméo
et Juliette dans les locaux du BBC Philharmonic Orchestra.

— C’est une extraterrestre cette fille ou quoi ? demanda Jim.

— Oui, grommela Erin. Elle a... Elle a toujours ét¢ comme ¢a : touyjours fourrée dans ses livres,
sa peinture et sa musique... J’me demande bien de qui elle tient ca.

Pas de toi en tout cas, pensa Madeline.

La flic était hypnotisée par ce qu’elle découvrait. De part et d’autre du bureau, deux
reproductions de tableau se faisaient face : un Autoportrait de Picasso datant de la période bleue et
le fameux Verrou de Jean Honoré Fragonard.

Jim regardait les titres des livres sur les €tagéres : des romans classiques, des pieces de théatre.

— Tu connais beaucoup d’adolescentes de Cheatam Bridge qui lisent Les Freres Karamazov et
Les Liaisons dangereuses ? demanda-t-il en feuilletant les deux bouquins.

— J’en connaissais au moins une, répondit Madeline, 1’air absente.

—Qui ?

— Moi...

Elle chassa le souvenir de son esprit. Les blessures de son enfance étaient encore vives et ce
n’était pas vraiment le jour pour s’apitoyer sur son sort.

Elle enfila une paire de gants en latex puis ouvrit tous les tiroirs et fouilla la piece de fond en
comble.

Dans les placards, Madeline trouva une dizaine de paquets de biscuits au cacao fourrés a la
vanille — des Oreo — ainsi que des petites bouteilles en plastique Nesquik de lait a la fraise.

— Elle ne se nourrit presque que de biscuits qu’elle trempe dans du lait, expliqua sa mere.

Alice était « partie » sans rien emporter : son violon €tait posé sur son lit, son ordinateur — un
vieux Mac coquillage obsoléte — tronait sur son bureau, quant a son journal intime, il gisait au pied de
son lit. Madeline 1’ouvrit avec curiosité et découvrit dans son rabat un billet de 50 livres sterling plié
en quatre.

Une lueur malsaine brilla dans le regard d’Erin. Visiblement, elle se reprochait de ne pas avoir
eu la présence d’esprit de fouiller la chambre avant les flics.

Mauvais présage, se dit Madeline. Si la gamine avait fugué, elle n’aurait pas laissé une somme
pareille derriere elle.

L’ équipe qu’elle avait réclamée venait d’arriver. Elle demanda a la police scientifique de passer
la maison au peigne fin. Avec leurs pinces, leurs scalpels et leurs tamponnoirs, les techniciens
préleverent quantité d’échantillons qu’ils placaient au fur et a mesure dans des tubes hermétiques.
Alors que ses hommes embarquaient les principales pieces a conviction, Madeline ouvrit un classeur
dans lequel 1’adolescente gardait certains de ses devoirs scolaires : ses notes €taient excellentes et
les appréciations de ses profs élogieuses.



Alice s’était construit une citadelle de culture pour échapper a son quotidien sordide. I’ éducation
et la connaissance comme boucliers pour se protéger de la violence, de la peur et de la médiocrité...

Cinq voitures de police stationnaient a présent dans Farm Hill Road. Madeline échangea
quelques mots avec le responsable de 1’unité scientifique qui lui assura avoir retrouvé suffisamment
de cheveux sur la brosse d’ Alice pour avoir des prélevements ADN de bonne qualité.

Puis la flic s’appuya contre le capot de la voiture et alluma une cigarette en regardant fixement la
photo d’Alice. C’¢tait une jolie fille, grande et mince, qui faisait plus que son age. Son visage
diaphane, souligné par de discretes taches de rousseur, trahissait des origines irlandaises. Elle avait
des yeux en amande vert-de-gris qui rappelaient les portraits de Modigliani et dans lesquels on
pouvait déja lire une grande lassitude, ainsi qu’une volonté manifeste de cacher sa beauté, consciente
que, dans I’environnement ou elle évoluait, celle-ci lui apporterait plus d’emmerdes que de
gratifications.

Qu’espérer de 1’avenir lorsque les conditions de départ dans la vie sont si difficiles ? Comment
pouvait-on grandir dans ces bas-fonds sans devenir soi-méme un peu dingue, au milieu des drogués et
des décérébreés ?

Peut-étre as-tu fugué finalement ? demanda mentalement Madeline a Alice. Peut-étre as-tu
quitté ce quartier pourri ou on ne croise que des épaves ? Peut-étre as-tu voulu fuir cette mere
debile qui n’est méme pas capable de te dire qui est ton pere ?

Mais Madeline ne croyait pas a ce scénario. Alice semblait étre une fille intelligente et
organisée. Se tirer de la cité ? D’accord. Mais pour aller ou ? Avec qui ? Ety faire quoi ?

Elle se servit de son mégot pour s’allumer une nouvelle clope.

La chambre d’Alice avait ravive les souvenirs de sa propre histoire. Comme 99 % des gosses
¢leveés dans le quartier, Madeline avait eu une enfance chaotique entre une mere dépressive et un pere
port¢ sur la bouteille. Adolescente, elle s’¢tait juré de fuir ce désastre humain, d’aller tenter sa
chance ailleurs. Son grand réve était de vivre un jour a Paris ! Elle était bonne éleve et elle avait
réussi ses examens de droit, puis la réalité du quartier 1’avait rattrapée et elle était entrée dans la
police, gravissant rapidement les échelons, mais restant scotchée dans la grisaille et la tristesse de
Cheatam Bridge.

Elle ne se plaignait pas de son sort, au contraire. Son travail lui plaisait parce qu’il avait un
sens : mettre hors d’état de nuire des criminels, permettre a des familles de faire leur deuil en
retrouvant les assassins de leurs proches, sauver des vies, parfois. Bien sir, ce n’était pas facile tous
les jours. Ici comme partout ailleurs, un malaise profond régnait chez les flics. Non seulement ils ne
se sentaient plus respectés, mais leur statut leur attirait des insultes et des menaces. C’était une réalite
générale, mais on la ressentait encore plus dans un quartier comme Cheatam Bridge. Les collegues
affectés ici cachaient leur métier a leurs voisins et demandaient a leurs gosses de faire de méme a
I’école. Les gens aimaient bien les flics dans les séries tél¢, mais crachaient sur ceux qui travaillaient
dans leur quartier... Il fallait donc gérer un stress quotidien, endurer 1’hostilit¢ de la population, le
désintérét de sa hiérarchie. Accepter de voir sa voiture caillassée et s’arranger d’un matériel d’un



autre age : de nombreuses bagnoles n’avaient méme pas de radio, certains ordinateurs tournaient
encore sous Pentium II...

Par moments, c’était dur. Vous vous mettiez a ressentir intérieurement, personnellement,
I’absurdité des accidents mortels, la souffrance des femmes battues, 1’horreur des enfants abusés, la
douleur des familles des victimes.

A force de broyer du noir et de vivre sous tension, certains finissaient par craquer. L’ année
derniere, un flic de son unité avait pét€ un cable et descendu, sans raison apparente, un petit caid au
moment de I’interpellation ; il y a six mois, une jeune stagiaire s’était suicidée dans le commissariat
avec son arme de service.

A I’inverse de beaucoup de ses collégues, Madeline n’était ni désenchantée ni dépressive. Elle
¢était volontairement restée dans ce quartier « difficile » pour grimper plus vite les échelons. Pas plus
les vieux briscards que les jeunes recrues ne s’éternisaient ici. Ca ouvrait des perspectives de
carricre... Avec les années, elle avait donc gagné une position particulieére ainsi qu'une certaine
autonomie qui lui permettaient d’enquéter sur les cas les plus « intéressants », qui €taient aussi les
plus sombres et les plus sanglants.

— Elle ne s’est pas tirée volontairement, n’est-ce pas ? demanda Jim en la rejoignant.

— Non, si c’était une fugue, on 1’aurait déja localisée et elle n’aurait pas fait une croix sur
ses 50 livres.

— Avec ce qu’Erin doit avoir sur son compte en banque, je crois qu’on peut aussi €liminer la piste
de la rancon.

— C’est slr, approuva-t-elle, mais on va quand méme enquéter sur la bande de camés qui
I’entoure : avec ces types-1a, il peut s’agir d’une vengeance ou d’un racket.

— On va la retrouver, affirma Jim comme pour s’en persuader lui-méme.

On n’était pas aux Etats-Unis, ni dans un polar : dans I’ Angleterre d’aujourd’hui, les affaires de
disparition de mineur non résolues étaient rares.

Deux ans plus tot, Madeline et Jim avaient supervisé I’enquéte sur la disparition d’un gamin
enlevé alors qu’il jouait dans le jardin de ses parents. L'alerte avait ét¢ immédiate : on avait pu
déployer des moyens de recherche considérables dans un temps trés court. Le ravisseur avait été
arrété quelques heures plus tard grace au signalement de sa voiture, puis était passé aux aveux. Avant
la nuit, on avait découvert le garconnet, ligoté dans une cabane mais vivant et en bonne santé.

En se remémorant cet €pisode qui montrait I’importance de la réactivite, Madeline laissa
exploser sa colere :

— Putain, quelle conne ! ragea-t-elle en donnant un coup de poing sur le capot de la Focus.
Attendre huit jours pour signaler la disparition de sa fille ! Je vais la mettre en taule, moi !

Dans n’importe quelle disparition, les quarante-huit premieres heures étaient déterminantes. Si,
passé cette limite, on n’avait pas retrouvé la personne, il y avait de fortes chances pour qu’on ne la
retrouve jamais.

— Calme-toi ! demanda Jim en s’¢loignant. J’ai récupéré le numéro de portable de la gamine. On
va voir si on peut tracer ses appels.

A nouveau, Madeline regarda la photo et sa gorge se serra. Elle voyait en Alice une petite sceur,
une fille méme... Comme Erin, elle aurait pu se faire engrosser par un connard du quartier a dix-sept
ans, en rentrant de boite un samedi soir, sur la banquette arriere d’une Rover 200.

Ou es-tu ? lui murmura-t-elle.

Chose qui lui arrivait rarement, elle se sentit habitée par une certitude inébranlable : Alice était
vivante. Mais méme dans ce cas, Madeline ne se faisait aucune illusion. [’adolescente n’était pas



dans un endroit confortable. Plutot dans la cave sombre et humide d’un tordu ou entre les griffes
d’une mafia spécialisée dans la traite des jeunes femmes et le proxénétisme.

En tout cas, une chose était certaine.

Elle devait avoir peur.

Horriblement peur.



13
Jours de faillite

Everybody counts or nobody counts.

Michael CONNELLY

La derniere « personne » a avoir apercu Alice Dixon vivante €tait... une caméra de surveillance.
Sur la vidéo, prise au croisement de Pickle Cross, on distinguait la silhouette fréle de la jeune fille
descendant du bus, son sac a dos sur I’épaule. On la voyait clairement tourner au coin de la rue pour
prendre la contre-allée qui menait a son collége. Un itinéraire de moins de huit cents metres. Et
puis... plus rien. Des jours de silence, d’indifférence et de mystere. Personne n’avait rien vu, ni rien
entendu. A croire qu’Alice s’était volatilisée.

Comme toutes les grandes villes d’ Angleterre, Manchester était truffée de milliers de caméras.
Depuis dix ans, une politique de vidéosurveillance de grande ampleur avait tapissé chaque recoin de
la cité. Un citoyen pouvait ainsi étre filmé jusqu’a trois cents fois par jour. Un moyen imparable pour
lutter contre la délinquance. Du moins, dans le discours des politiciens, car, dans la réalité, c’était
une autre histoire : faute de fonds suffisants, le matériel était souvent défectueux. Le matin de la
disparition d’Alice, tous les appareils qui balayaient le secteur du college étaient détériorés ou
déréglés, leurs images brouillées ou inutilisables...

Dans les jours qui suivirent, Madeline mobilisa cent cinquante policiers pour fouiller les
appartements, les caves et les jardins dans un rayon de trois kilometres autour de 1’école. On
recueillit le témoignage de centaines de personnes, on mit en garde a vue les pédophiles connus et on
remonta la piste d’une camionnette blanche suspecte que plusieurs éléves avaient repérée.



Persuadée qu’elle portait une lourde responsabilité dans la disparition d’Alice, Madeline plaga
Erin Dixon en garde a vue, ’interrogeant pendant plus de vingt heures. Pour la policiere, Erin était
une vampire, totalement asservie au crack, capable de tout pour une dose, y compris de vendre sa
fille a un réseau de proxénetes. Mais son audition n’apporta pas grand-chose. Sur le conseil de son
avocat, Erin réclama de passer au détecteur de mensonges — une vaste fumisterie — et passa le test
avec succes. Elle ressortit libre de son interrogatoire et se paya le luxe, devant les caméras, de lancer
avec des trémolos dans la voix un appel a d’éventuels ravisseurs.

Le service informatique du commissariat pirata facilement le mot de passe de I’ordinateur
d’Alice : HEATHCLIFF, comme le héros des Hauts de Hurlevent, son roman préferé.
Malheureusement, ni 1’analyse du disque dur ni celle de la boite mail ne déboucherent sur la moindre
piste sérieuse.

En parcourant le journal intime d’Alice, Madeline découvrit que 1’adolescente avait 1’habitude
d’enchainer les petits boulots en mentant sur son age. C’était comme ¢a qu’elle trouvait de I’argent
pour se payer ses livres et ses sorties culturelles. Ces derniers mois, elle avait travaillé au Soul/
Café, un bar d’Oxford Road dans le quartier universitaire. Arrété et inculpé pour avoir embauché une
mineure, le patron fut mis hors de cause concernant 1’enlevement.

Le 15 décembre, des plongeurs draguerent sur plus de deux kilometres la rive ouest de 1’Irk.
D’autres, I’¢tang de Rockwel situé a quatre cents metres de I’école. Ils remontérent plusieurs
carcasses de voitures, des Caddie, une Mobylette, deux refrigérateurs et plusieurs barrieres de
sécurité. Mais aucun corps.

Jim éplucha tous les appels recus et passés sur le portable de la jeune fille. Tous ses contacts
furent interrogés. Leurs auditions ne donnérent aucun résultat.

Noél passa sans que 1’enquéte progresse d’un pouce.

Madeline renonga a ses vacances. Elle commenga a prendre des médicaments pour trouver le
sommeil et pouvoir dormir quelques heures.

Ce n’était pourtant pas une débutante. Ca faisait des années qu’elle travaillait dans ce quartier
sinistre. Des années que la violence et 1’horreur faisaient partie de son quotidien. Des années qu’elle
se coltinait des scénes de crime, des autopsies et des gardes a vue d’individus de la pire espece. Elle
avait traqué des tueurs, arrété des violeurs et des dealers, confondu des pédophiles, démantelé des



réseaux de narcotrafiquants. S’1l fallait compter, elle avait ceuvré sur des dizaines et des dizaines
d’homicides. Trois ans plus tot, elle était méme passée pres de la mort, lors d’une fusillade entre
deux gangs : une balle de .357 Magnum I’avait effleurée, déchirant un peu la peau de son crane et lui
laissant une cicatrice qu’elle peinait a camoufler par ses meches de cheveux.

Sa vie, ¢’était I’enquéte.

Méme si I’enquéte impliquait 1’obsession, la solitude et 1a mise en danger permanente.

Meéme si I’enquéte vous transformait en fantome pour vos amis, votre famille et vos collegues.

Mais dans le cas présent n’était-ce pas justement le prix a payer : devenir soi-méme un fantome
pour retrouver un autre fantome ?...

En janvier, Jim et son équipe examinerent les appels téléphoniques passés a proximité de la
borne relais la plus proche de 1’école dans les heures qui avaient précédé et suivi la disparition
d’Alice. Le nom de leurs auteurs fut croisé avec les fichiers de la police. Plus de deux cents étaient
connus, le plus souvent pour des délits mineurs. Tous furent auditionnés, leur emploi du temps fut
vérifié, leur logement perquisitionné. Parmi eux se trouvait un homme de cinquante ans, Fletcher
Walsh, condamné pour viol vingt ans plus tot et propriétaire d’un break blanc...

En apparence, 1’alibi de Fletcher Walsh tenait la route mais, en fouillant son garage, la brigade
cynophile trouva des traces de sang a I’arriere de son véhicule. Les prélevements furent envoyes au
service meédico-légal de Birmingham et la police surveilla Walsh 24 heures sur 24 dans 1’attente des
résultats.

Le 13 février, le porte-parole de la Manchester Greater Police annonga que les analyses des
traces de sang trouvées dans le break de Fletcher Walsh ne permettaient pas d’affirmer avec certitude
qu’elles appartenaient a Alice Dixon.

Puis I’intérét médiatique retomba. Les effectifs policiers affectés a 1’enquéte furent déployés
ailleurs. L’enquéte piétina.

Toutes les nuits, Madeline continuait a réver d’Alice et a étre hantée par son regard. Chaque
matin, elle se levait en espérant trouver un nouvel indice ou un début de piste que 1’on aurait néglige.
Ses collegues et ses supérieurs 1’avaient toujours considérée comme un flic solide, mais cette
fois, elle perdait pied. Elle s’était construite sur des fondations incertaines, faites d’un blindage
protecteur qui n’excluait pas une réelle compassion. Elle n’était méme jamais meilleure que lorsque



la peine des victimes devenait sa propre peine. Une proximité dangereuse, mais qui la rendait
efficace.

C’¢était ce qui s’était passé avec Alice. Des le premier jour, sa disparition 1’avait dévastée. Cette
gamine lui rappelait trop I’adolescente qu’elle avait ét¢. Une identification troublante, un lien confus,
un attachement viscéral. Un sentiment qu’elle savait ravageur, mais contre lequel elle n’essaya méme
pas de lutter.

Ce n’était pas seulement une affaire personnelle, c’était plus que ca. La certitude qu’elle était au
fond I’unique personne a se soucier vraiment du sort de la jeune fille. La sensation d’avoir remplace
sa mere et de porter sur ses épaules la responsabilité de sa disparition.

Cette nuit-1a, elle se fit une promesse : si elle n’était pas capable de retrouver Alice vivante,
jamais elle ne ferait d’enfant...

L’impuissance la submergeait. Parfois, ¢’€tait encore pire que si on lui avait annoncé sa mort, car
elle n’arrétait pas d’imaginer ce qu’Alice devait éprouver. Des images lugubres et oppressantes
envahissaient son esprit.

Pour se raccrocher a quelque chose, elle alla jusqu’a consulter un médium. En palpant un habit
ayant appartenu a Alice, le charlatan assura que la jeune fille ¢tait morte et donna 1’adresse du
chantier ou reposait le corps. Madeline mobilisa une équipe pour le fouiller de fond en comble. En
pure perte.

En apprenant ce dérapage, son chef lui conseilla de prendre quelques jours de repos. « Il faut
voir la réalité en face : Alice Dixon a disparu depuis trois mois. C’est tragique, mais, a ce stade,
vous savez trés bien que les chances de la retrouver sont quasi inexistantes. Il y a d’autres enquétes et
d’autres dossiers sur lesquels on a besoin de vous... »

Mais Madeline se sentait incapable de travailler sur « d’autres enquétes et d’autres dossiers ».
Elle était préte a tout pour conserver un fragile espoir de retrouver Alice.

Alors, elle se résolut a rendre visite au diable en personne.



14
L’ennemi intime

On a toujours le choix. On est méme la somme de ses choix.

Joseph O’CONNOR

Madeline gara sa voiture banalisée devant le Black Swan, le pub irlandais appartenant a la
famille Doyle depuis plusieurs générations.

Cheatam Bridge était une petite enclave de moins de dix mille habitants a trois kilometres au
nord-est du centre de Manchester. Autrefois a majorité irlandaise, 1’ancien quartier industriel avait
vécu les migrations successives d’Indiens, d’ Antillais, de Pakistanais, d’ Africains et plus récemment
d’Européens de 1’Est. Cette mixité ethnique générait un étonnant brassage des cultures, mais était
aussi a la base d’une guerre des gangs meurtriére et sans répit. L’action de la police y était difficile et
le niveau de criminalité affolant.

A peine entrée dans le pub, Madeline fut interpellée par une voix ironique :

— Salut Maddie ! Tu sais que tu as toujours le plus beau p’tit cul de toute la police de
Manchester !

Elle se retourna pour apercevoir au fond de 1’établissement Danny Doyle, accoudé au bar devant
une pinte de biere brune qu’il leva dans sa direction. Il était entouré de ses gardes du corps qui
riaient grassement a sa blague.

— Bonjour Daniel, dit-elle en s’avancant. Ca faisait longtemps.

Danny « Dub! » Doyle était le chef d’un des clans les plus puissants de la pégre de Manchester.
Le parrain d’une dynastie familiale criminelle qui régnait depuis cinquante ans sur le royaume pourri
de Cheatam Bridge. A trente-sept ans, il avait fait plusieurs séjours en prison et son casier judiciaire
¢tait long comme le bras : tortures, trafic de drogue, braquages, blanchiment d’argent, proxénétisme,
agressions de policiers...

Danny était surtout un homme violent, capable de crucifier sur une table de billard le chef d’un
gang rival. Avec son frére et sa bande, « Dub » avait descendu une vingtaine de personnes, le plus
souvent au cours de séances de torture d’une cruauté extréme.

— Je t’offre une bi¢re ? proposa-t-il.

— Je préférerais un verre de bordeaux, répondit Madeline. Ta Guinness dégueulasse me fait
gerber.

Un murmure de surprise parcourut la garde rapprochée de Doyle. Personne ne se permettait de lui
parler sur ce ton et encore moins une femme. Madeline toisa avec mépris 1’aréopage de caids. C’était



un mélange de gorilles et de petits mecs qui avaient trop regardé Scarface et Le Parrain. lls
cherchaient a en singer les poses et les répliques, mais avec leur dégaine de beaufs et leur accent a
couper au couteau, ils n’auraient jamais la moitié de la classe des Corleone.

Sans ¢€lever la voix, Danny Doyle demanda au barman s’il y avait du bordeaux dans la cave.

— Du bordeaux ? Non. A moins que... Peut-étre dans les cartons que Liam a piqués chez le
Russe...

— Va vérifier, ordonna Doyle.

Madeline le regarda dans les yeux.

— II fait sombre ici. Sortons sur la terrasse pour une fois qu’il fait beau.

— Je te suis.

Doyle était un étre complexe et torturé. 1l partageait le /eadership de son clan avec son frere
jumeau, Jonny, sorti du ventre de leur meére cinq minutes apreés lui, mais qui n’avait jamais accepté
son statut de cadet. Suyjet a des crises de violence imprévisibles, Jonny souffrait de schizophrénie
paranoide et avait ét¢ brievement interné a plusieurs reprises, son cas relevant davantage de 1’asile
psychiatrique que de la prison. Des deux, ¢’¢était Jonny la brute sanguinaire et Madeline avait toujours
pens€¢ que c’était en partie pour maintenir sa domination sur son frere que Danny s’¢€tait laissé
entrainer dans cette spirale de violence.

Alors qu’ils arrivaient dans le patio, un rouquin s’avanga avec I’intention de fouiller la jeune
flic, mais Madeline 1’en dissuada :

— Toi, tu me touches et je te découpe en deux.

Danny eut un 1éger sourire et leva la main pour calmer ses troupes et les congédier. Il demanda
lui-méme a Madeline de lui remettre son arme et s’assura qu’elle n’en planquait pas une autre dans
son dos ou le long de sa cheville.

— N’en profite pas pour me peloter !

— J’assure mes arrieres : tout le monde sait bien que si les flics décident de me descendre un jour,
c’est a toi qu’ils demanderont de faire le sale boulot...

Sous une tonnelle de lierre au charme bucolique, ils s’assirent I’un en face de 1’autre a une table
en fer émaillé.

— On se croirait en Provence ou en Italie, langa Doyle pour désamorcer 1’incongruité de la
situation.

Madeline frissonna. Pas facile d’étre assise face au diable.

Sauf qu’avant d’€tre le diable Danny Doyle avait €t€¢ son camarade d’école primaire et plus tard,
au lycée, le premier garcon qu’elle avait laissé I’embrasser...

— Je t’écoute, fit Danny en croisant les mains.

De taille moyenne, les cheveux bruns, le visage lisse et carré, Doyle s’employait a ressembler a
« monsieur tout-le-monde ». Madeline savait qu’il admirait le c6té caméléon du personnage joué par
Kevin Spacey dans Usual Suspects. Entiecrement vétu de noir, 1l portait sans ostentation un costard
Ermenegildo Zegna qui devait cotter plus de 1 000 livres. A la différence de ses sbires, Doyle
¢chappait a la caricature. Il avait méme le charme des hommes qui ont renoncé a séduire.

— Je viens te voir a propos d’Alice Dixon, Daniel.

— La gamine qui a disparu ?

— Oui. C’est moi qui mene 1’enquéte depuis trois mois. Tu aurais des infos ?

Doyle secoua la téte.

— Non, pourquoi ?

— Tu me jures que ce n’est pas toi qui es derriere tout ¢ca ?



— Pour quelle raison aurais-je enlevé cette fille ?

— Pour la faire travailler, pour I’exploiter...

— Elle a quatorze ans !

Madeline sortit de son portefeuille la photo d’Alice.

— Elle en fait au moins seize. Et puis, elle est mignonne, non ? dit-elle en lu1 mettant le cliché
sous le nez. Ne me dis pas que tu ne te la taperais pas !

Doyle ne supporta pas cette provocation. D’un geste rapide, il saisit Madeline par les cheveux,
approcha son visage a quelques centimetres du sien et la regarda droit dans les yeux.

— A quoi tu joues, Maddie ? J’ai tous les défauts de la terre, j’ai du sang plein les mains et ma
place est déja réservée en enfer, mais je n’ai JAMALIS touché a une enfant.

— Alors, aide-moi ! cria-t-elle en se dégageant de son emprise.

Doyle laissa retomber la tension avant de demander avec agacement :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu connais tout le monde dans le quartier et la moiti¢ des gens te doivent quelque chose. Tu
regles les problemes de voisinage, tu proteges les commergants, tu organises méme des distributions
de cadeaux de No¢l aux familles les plus misérables...

— C’est mon c6té Robin des Bois, ironisa Doyle.

— Tu cherches surtout a ce qu’une foule de gens te soient redevables.

— C’est la base du business...

— Eh bien, je veux que tu utilises ton réseau pour me trouver des informations sur I’enlévement
d’Alice.

— Quelles informations ?

— Des témoignages que les gens n’auraient pas voulu fournir a la police.

Doyle soupira et refléchit quelques secondes.

— Maddie... Ca fait plus de trois mois que cette gosse a disparu. Tu as bien conscience qu’on ne
la retrouvera ja...

— Je ne suis pas venue pour entendre ces conneries, 1’arréta-t-elle avant de poursuivre sa requéte.
Tu comptes parmi tes relations certains politicards et plusieurs hommes d’affaires. Des types qui, eux
aussi, te sont redevables de ne pas avoir envoyé a leur femme ou a la presse des photos
compromettantes sur lesquelles on les voit partouzer avec des call-girls. Enfin, tu connais mieux les
details que moi puisque ces filles, c’est toi qui les payais...

Un rictus nerveux crispa les levres de Doyle.

— Comment es-tu au courant ?

— Je suis flic, Daniel. Tu sais trés bien que ton téléphone est sur écoute depuis des mois.

— Des téléphones, j’en ai une dizaine, se défendit-il en haussant les épaules.

— Peu importe. Je veux que tu te serves de ces « cols blancs » pour remobiliser 1’opinion
publique.

Le barman leur apporta la bouteille de bordeaux qu’il avait fini par dégoter.

— Est-ce que ¢a convient a mademoiselle ? demanda-t-il.

— Un haut-brion 1989 ! dit-elle en regardant 1’étiquette. On ne va pas ouvrir ¢a. C’est un cru
classé !

D’un signe de téte, Doyle ordonna au contraire au barman de leur en servir deux verres.

— Il appartenait a un fils de pute de Ruskoff qui repose maintenant six pieds sous terre ! Alors, ca
me fait foutrement plaisir de le boire a sa santé !



Pour ne pas le contrarier, Madeline trempa ses Iévres dans le nectar tout en guettant la réponse de
Doyle.

— Si je t’aide a retrouver cette fille, je gagne quoi en échange ?

— Une satisfaction personnelle, I’indulgence de Dieu pour certains de tes actes, une sorte de
rachat...

Il rigola doucement.

— Et plus sérieusement ?

Pour se donner du courage, Madeline prit une longue gorgée de vin. Elle s’¢€tait préparée a ce
marchandage. Doyle ne donnait rien pour rien et c’était pour ¢a qu’elle n’était venue le voir qu’en
dernier recours.

— A la GMP, un indic nous rencarde sur tes projets depuis plusieurs semaines..., commenca-t-
elle.

Doyle secoua la téte.

— Tu prétends qu’il y a une taupe dans mon équipe ? Tu bluffes.

— Il nous a prévenus pour le braquage du fourgon de la Butterfly Bank que tu as mis sur pied,
celul de vendredi prochain...

Doyle resta impassible.

— Si je t’aide, tu me refiles son nom ?

Madeline se renfonga dans son si¢ge.

— Pas question, je t’en a1 déja trop dit. Démerde-toi pour débusquer ta balance par tes propres
moyens.

— Tu veux bien compromettre ta réputation en venant me demander de 1’aide, mais tu n’es pas
préte a te salir les mains jusqu’au bout, c’est ¢a ?

— Daniel, s’1l te plait... Si je te donne le nom de ce mec, il sera mort avant ce soir.

— Ca ne fait aucun doute, répondit-il en la regardant avec une affection matinée de reproche.

Ils étaient unis par un lien étrange. A part elle, personne ne 1’avait jamais appelé « Daniel » et il
¢tait a peu pres certain qu’elle n’autorisait pas grand monde a I’appeler « Maddie ».

— Sur ce coup-1a, 1l n’y a pas de demi-mesure, Maddie. Soit tu plonges pour aider ta gamine, soit
tu refuses de te mouiller. A toi de voir.

— Tu ne me laisses pas le choix.

— « On a toujours le choix. On est méme la somme de ses choix. » C’est dans quel livre dé¢ja ?
Un des romans que tu m’avais envoyes lors de mon premier s€jour en prison.

Devant ses hommes, Daniel jouait I’inculte, mais ¢’était loin d’étre le cas. Contrairement & son
frére, il s’intéressait a 1’art et, avant d’étre incarcéré, il avait commencé des études d’économie et de
gestion, d’abord a Londres puis a I’université de Californie.

Madeline tira un papier plié en quatre de la poche de son jean et le tendit a Doyle.

— OK, voila le nom de notre indic, dit-elle.

Elle se leva pour quitter le pub.

— Reste encore cinq minutes, demanda-t-il en la retenant par la main.

Mais elle se libéra de son emprise. Alors, pour la garder encore quelques instants, il sortit un
briquet de sa poche et enflamma le papier sans en avoir lu le contenu.

— C’est bon, tu as gagné.

Elle accepta de se rasseoir et il lui resservit un verre de vin.

— Pourquoi n’as-tu pas quitté ce Fucking Manchester ? demanda-t-il en allumant une cigarette.
Tu disais tout le temps que tu voulais vivre a Paris...



— Et toi, pourquoi tu ne t’installes pas aux Etats-Unis ? Ces agences immobiliéres et ces
restaurants que tu achétes a Los Angeles, ils te servent a quoi ? A blanchir de 1’argent ?

I ¢luda la question en se souvenant :

— Tu voulais ouvrir une boutique de fleurs...

— Et toi tu disais que tu voulais écrire des pieces de théatre !

Doyle sourit a ce rappel. Le club de théatre du college. En 1988. 11 avait quatorze ans.

— Moi, le livre de ma vie ¢€tait déja écrit avant ma naissance ! Quand tu es n¢ a Cheatam Bridge et
que tu t’appelles Danny Doyle, tu ne peux pas échapper a ton destin.

— Je croyais que 1’on avait toujours le choix, répondit-elle malicieusement.

Une lumicére s’éclaira dans le regard de Doyle, suivie d’un sourire franc qui transforma
instantanément son visage, lui donnant une expression trés attachante. 1l était difficile d’imaginer que
c’était le méme homme qui, un mois plus tot, avait tranché a la machette les deux pieds et les deux
mains d’un Ukrainien qui avait cherché a le doubler. Elle savait que le bien et le mal coexistaient en
chaque individu. Que certains, par choix ou par contrainte, exploraient ce qu’il y avait de pire en eux.
A cet instant, elle se demanda quel genre d’homme serait devenu Daniel s’il avait parié sur la face
lumineuse de sa personnalité¢ au lieu d’emprunter le chemin tortueux d’une fuite en avant a I’1ssue
forcément funeste.

Il y eut donc ces deux ou trois secondes pendant lesquelles le temps se figea. Ces deux ou trois
secondes de grace ou ils avaient tous les deux quinze ans. Ou ils se souriaient. Ou Daniel n’avait
jamais tu¢ personne. Ou elle n’était pas flic. Ou Alice n’avait pas disparu. Ces deux ou trois
secondes ou la vie était encore pleine de promesses.

Deux ou trois secondes...

Puis un des gars débarqua sur la terrasse et le charme malsain se rompit.

—II faut qu’on y aille, patron, sinon on va louper le Jamaicain.

— Je te rejoins dans la voiture.

Daniel termina son verre de vin et se leva.

— Tu peux compter sur moi pour t’aider, Maddie, mais c’est peut-€tre la derniére fois qu’on se
voit.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais mourir dans pas longtemps.

Elle haussa les épaules.

— Tu dis ¢a depuis des années.

Doyle se frotta les paupicres avec lassitude.

— Cette fois, tout le monde veut ma peau : les Russes, les Albanais, les flics, ’OFAC?, la
nouvelle génération montante du quartier qui ne respecte plus rien...

— Tu as toujours su que ¢a finirait comme ¢a, non ?

— To6t ou tard, dit-11 en lui rendant son arme.

Puis il la regarda une derniere fois et des paroles qu’il n’avait pas préparées sortirent toutes
seules de sa bouche :



— Notre baiser... j’y repense souvent.

Elle baissa les yeux.

— C’¢était il y a plus de vingt ans, Daniel.

— C’est vrai, mais je voulais que tu saches que ce souvenir m’accompagne toujours et que je ne le
regrette pas.

A son tour, elle le regarda. C’était dur & entendre, ¢’était dur a admettre. Ca avait quelque chose
de flippant aussi, mais le monde n’était pas blanc ou noir et I’honnéteté la poussa a reconnaitre :

— Moi non plus, Daniel, je ne le regrette pas.

1- Dub : variante de Dubh, prénom irlandais signifiant sombre.

2- Office of Foreign Assets Control : une branche du Département du Trésor américain luttant notamment contre le blanchiment d’argent.
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The girl who wasn’t there

Elle ne savait pas que I’Enfer, c’est ’absence.

Paul VERLAINE

La semaine qui suivit la rencontre de Madeline et de Danny, de nouveaux témoins se présenterent
« spontanément » au bureau de police, permettant de réactiver la piste de la camionnette blanche. Au
moins trois personnes affirmeérent avoir aper¢u une jeune fille blonde d’une quinzaine d’années dans
un véhicule utilitaire semblable a celut qu’utilisent les plombiers ou les électriciens.

Leurs témoignages permirent d’établir le portrait-robot d’un homme de « type albanais », de
trente a quarante ans, que le procureur du Crown Prosecution Service accepta de faire circuler de
facon massive.

En sous-main, Doyle langa un site Internet, www.alice-dixon.com, support d’une association
chargee de collecter des dons pour financer des centaines de panneaux d’affichage dans les gares, les
arréts de bus et les galeries marchandes a travers toute 1’ Angleterre.

Le 21 mars, a Twickenham, lors du Tournoi des Six Nations, on distribua 82 000 avis de
recherche aux spectateurs du match de rugby Angleterre-Ecosse.

Rebelote le 7 avril, lors du quart de finale de la Ligue des Champions opposant Manchester
United au FC Porto : le portrait d’Alice fut projeté pendant une minute sur les écrans géants d’Old
Trafford devant soixante-dix mille personnes et plusieurs centaines de millions de téléspectateurs.

A partir de 13, les témoignages se firent vraiment conséquents.
Le commissariat regut son lot d’appels de détraqués et d’affabulateurs, mais les nouvelles pistes
se multiplierent : un médecin affirmait avoir croisé¢ Alice le jour de sa disparition dans 1’Eurostar



pour Bruxelles. Une prostituée disait avoir « travaillé » avec elle dans le quartier De Wallen, la zone
rouge d’Amsterdam, célébre pour ses sex-shops, ses peep-shows et ses filles « en vitrine ». Une
junkie jurait avoir partagé un fix avec elle a Soho. Un routier était certain de 1’avoir apercue dans
une Mercedes noire sur une aire d’autoroute en Pologne. Une touriste envoya a la police une photo
prise pres de la piscine d’un hotel de luxe en Thailande ou 1’on voyait une adolescente qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau a Alice. Elle était accompagnée d’un homme ageé. Le cliché fut
diffusé sur Internet et étudi¢ par des spécialistes de la morphologie, mais la piste fut formellement
€cartée.

Dans une lettre anonyme, un désaxé revendiqua 1’enleévement, le viol et I’assassinat de la jeune
fille, mais il laissa de nombreuses empreintes qui permirent de 1’identifier dans la journée. On
découvrit trés vite qu’il était incarcéré au moment de la disparition d’Alice.

Le 12 avril, au troisieéme sous-sol d’un parking de Moss Side, on retrouva le cadavre de Liam
Kilroy, battu a mort a coups de batte de base-ball. L’homme était connu pour étre un des lieutenants
de Danny « Dub » Doyle. Cette mort ne fit pas les affaires de la police, car Liam était aussi leur indic
et leur principale carte pour espérer faire tomber rapidement le parrain de Manchester.

Madeline ne dormit pas cette nuit-1a.
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La boite

Qui baigne ses mains dans le sang les lavera dans les larmes.

Proverbe allemand

Le 15 juin, un étrange paquet arriva au commissariat de Cheatam Bridge.

Il était adresse€ au Lieutenant Madeline Greene, responsable de [’affaire Alice Dixon.

C’¢était un conteneur €tanche en plastique ressemblant a ces glaciéres que 1’on utilise en pique-
nique. Madeline ouvrit la boite : elle débordait de glagons pilés. Avec ses mains, elle écarta les
petits cubes translucides. La premiere couche était blanchatre, mais plus elle creusait plus un liquide
rougeatre contaminait la glace. Lorsqu’elle apergut les taches de sang, son rythme cardiaque
s’emballa. Elle essaya de ne pas paniquer et marqua un temps d’arrét avant de reprendre son
exploration. Au fond, il y avait... un morceau de viande a moiti¢ congelé¢ qu’elle regarda avec
degofit. Puis elle comprit qu’il s’agissait d’un organe.

Un cceur grossierement charcute.

Un cceur humain.

Le cceur d’Alice.

Cette fois, le labo de Birmingham disposait de suffisamment de matiére et n’eut besoin que de
quelques heures pour confirmer que les échantillons biologiques prélevés sur le coeur congelé
correspondaient aux empreintes ADN contenues dans les cheveux d’Alice.

A présent, il n’y avait plus aucun doute.

Alice était morte.

Ce jour-la, quelque chose craqua chez Madeline. Elle rentra chez elle comme une somnambule,
avala plusieurs verres de whisky et deux somniferes. Le lendemain, elle ne se rendit pas a son
travail, ni les jours suivants. Pendant trois semaines, elle resta prostrée dans son lit, dans une sorte de
léthargie, perdue entre 1’alcool et les médicaments. La réalité lui était devenue insoutenable. Plus



rien n’avait d’importance. Méme pas d’arréter le timbré qui se cachait derriere ce crime. Elle était
désemparée, incapable de se projeter dans 1’avenir, préte a appuyer sur le bouton « Off » de sa vie.

Le 19 juin, le Sun annonga dans ses colonnes qu’Erin Dixon avait ét€ contactée par une société
de production et qu’elle avait touché un acompte de 50 000 livres sterling pour que soit portée a
I’écran une histoire tirée de la disparition et de I’assassinat de sa fille.

Le 26 juin, au cours d’un banal controle routier, la police du Merseyside arréta un certain Harald
Bishop. En état d’ébriété, I’homme transportait a 1’arriere de son fourgon des outils tranchants
maculés de sang. Il prétendit d’abord avoir découpé un sanglier qu’il avait accidentellement renversé
dans la forét de Bowland. Mais ses propos ¢taient confus et suspects. L’homme fut interpelle et
conduit en cellule de dégrisement dans le petit commissariat de Prescot. Lorsque la garde a vue
commenga, les flics en service ne se doutaient pas qu’ils avaient devant eux celui que la presse
surnommait depuis des années le « Boucher de Liverpool ».

Pendant son audition, Bishop avoua plus de vingt meurtres de jeunes femmes ou adolescentes et
autant de viols commis sur une période allant de 2001 a 2009.

La surprise fut totale. Un simple controle d’alcoolémie venait de permettre 1’arrestation d’un des
plus terribles stakhanovistes du crime que 1’Angleterre ait connus. Des dizaines d’homicides ou
d’enlevements non ¢lucidés depuis dix ans trouvaient enfin leur résolution.

La confession d’Harald Bishop dura toute la nuit. Au petit matin, le dernier meurtre dont il
s’accusa fut celui d’Alice Dixon. Il expliqua avoir jeté son corps dans la riviére Mersey apres avoir
envoy¢ son cceur a la police de Manchester.

L affaire fit la une des journaux pendant des semaines. Bishop fut auditionné des dizaines de fois,
mais 1l avait la mémoire défaillante, confondant souvent les dates et restant flou sur le déroulement de
certains de ses crimes. En perquisitionnant son logement, les enquéteurs retrouverent des restes
provenant de corps si nombreux qu’il ne fut pas possible de tous les identifier avec certitude.

Le 7 juillet, en pleine nuit, Madeline Greene accrocha la corde de son séchoir a linge a la poutre
qui surplombait sa mezzanine.

Il fallait que ca s’arréte.

Avec un reste de whisky, elle avala tous les médicaments qu’elle avait sous la main,
essentiellement des somniféres et des anxiolytiques. Puis elle monta sur une chaise, attrapa la corde
du séchoir pour y former une boucle. Elle y glissa la téte et serra le nceud.

Il fallait que ca s’arréte.



Depuis un mois, des images d’horreur envahissaient sa téte. Des images insoutenables qui ne lui
laissaient aucun répit. Des images qui lui faisaient ressentir les abominations qu’avait dii supporter
Alice.

Il fallait que ca s’arréte.

Il fallait que ca s’arréte.

Alors, elle sauta.
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L’orchidée noire

Seule [...]. Je suis toujours seule / quoi qu’il arrive.

Marilyn MONROE

San Francisco
Lundi matin

Le jour se levait sur Telegraph Hill. Les premiers rayons de soleil miroiterent sur les chromes du
réfrigérateur, faisant brutalement passer la cuisine de la pénombre a la lumiére. Ebloui par le reflet,
Jonathan porta la main a son visage.

Le matin, déja...

Epuisé par la nuit blanche passée devant 1’écran de son ordinateur, il se massa les paupiéres. Ses
yeux le briilaient, ses oreilles bourdonnaient, son cerveau était saturé d’horreurs.

Il se leva péniblement, alluma la machine a café, mais, comme un boxeur sonné apres une serie
de coups, resta une bonne minute sans réaction, le regard dans le vide, sous le choc de cette plongée
dans les tenebres. Il frissonna ; le fantdme d’Alice, escorté par I’ombre de Madeline, planait encore
dans la piece. Dans son esprit, tout se brouilla, la démence meurtriere du Bourreau de Liverpool, la
misere de Cheatam Bridge, les ravages du crack, I’ambiguité de Danny Doyle, le sang, les larmes, la
mort... Malgré ce dégolt, il n’avait pourtant qu’une envie : se remettre devant 1’ordinateur pour
continuer a exploiter les quelques documents du dossier qu’il n’avait pas encore ouverts. Mais
Charly n’allait pas tarder a se lever et, avant de préparer le petit déjeuner de son fils, 1l avait besoin
de prendre une douche pour se laver de cette folie. Il resta un bon moment sous le jet brilant, se
savonnant a s’€corcher la peau pour se débarrasser des images de cauchemar qui s’accrochaient a
son cerveau. Des questions lancinantes le tenaillaient et revenaient a la charge. Quelles atrocités
Bishop avait-il fait subir a cette pauvre gamine avant de la tuer ? Avait-il apporté¢ d’autres
révélations sur Alice ? Madeline avait-elle de nouveau croisé la route de Danny et, surtout, comment
la flic acharnée de Manchester s’était-elle muée en gentille fleuriste parisienne ?

Paris, XVI¢ arrondisse ment
10 heures du matin



Madeline gara sa Triumph sur un emplacement réservé aux deux-roues, au début de I’avenue
Victor-Hugo. Elle enleva son casque, €¢bouriffa ses cheveux et poussa la porte de L’Aiglon, un petit
bistrot traditionnel a 1’allure populaire qui dénotait dans ce quartier plutdt chicos. Elle s’assit a la
premiere table pres de la fenétre. D’ici, elle avait un point de vue privilégié sur le Café Fanfan, le
restaurant de George LaTulip dont I’enseigne prestigieuse tronait de 1’autre coté de la rue. Elle
commanda un the, un croissant, tira son ordinateur portable de son sac a dos et...

Qu’est-ce que je fous ici ?

Posée par 1’autre moiti¢é de son cerveau, la question la désar¢onna. Pourquoi sortait-elle tout a
coup des rails confortables de sa vie ? Sa place était au magasin, avec Takumi et ses clients. Pas en
planque devant le restau d’un type qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.

Tu n’es plus dans la police, ma vieille ! Tu n’es plus dans la police ! se répéta-t-elle pour s’en
convaincre vraiment. Mais se débarrasse-t-on jamais d’un métier comme celui-1a ?

Pour quelques minutes encore, elle choisit de mettre entre parentheéses le coté raisonnable de sa
personnalité. Elle prit dans sa poche 1’article du tabloid évoquant la liaison de George et Francesca.

Fais marcher tes méninges ! s’ordonna-t-elle en le dépliant sur la table.

A nouveau, elle détailla les photos, preuves irréfutables de I’adultére de Francesca. Quelque
chose n’allait pas dans ces clichés. Ils avaient un co6té trop artistique. En tant qu’ancien mannequin,
Francesca avait un sixiéme sens pour prendre la pose et jouer avec la lumiere. Alors que cette série
de photos était censée étre I’ceuvre d’un paparazzi, Madeline avait au contraire la conviction que,
loin d’étre « volées », elles participaient d’une mise en scene soigneusement étudiée.

Mais par qui ? Et dans quel but ?

Elle mordit dans son croissant tout en connectant son ordinateur a Internet. Sur le site du
restaurant, elle trouva facilement le numéro de téléphone du Café Fanfan. Elle appela et demanda a
parler a George, mais on lui répondit que M. LaTulip ne serait pas la avant onze heures. Elle profita
du temps qu’elle avait devant elle pour pousser un peu ses recherches. Le site était a 1’image du
restaurant : moderne et luxueux. En regardant les crédits, on s’apercevait que 1’établissement
appartenait en fait au complexe hételier de luxe Win Entertainment.

Le groupe qui a rachete toutes les activités de Lempereur ...

Sur les menus — dont les prix étaient stratosphériques —, elle reconnut certaines des recettes qui
avaient contribué¢ a la notoriété de Jonathan. George lui avait piqué non seulement sa femme, mais
aussi ses plus célebres recettes !

Injuste...

Madeline langa une nouvelle requéte sur George LaTulip, et atterrit sur un blog... de plongée.
Apparemment, LaTulip était passionné de photo sous-marine. Parfaitement tenu a jour, son site était
une vitrine de ses différents voyages et présentait des centaines de sublimes photos de poissons
multicolores, de tortues géantes et de coraux aux couleurs éclatantes. LaTulip explorait le monde
depuis des années. 1l avait plongé¢ a Belize, a Hawaii, a Zanzibar, aux Maldives, au Brésil, au
Mexique... Tout était classé, archivé, commenté. En parcourant les pages web, Madeline s’arréta sur
le cliché d’un magnifique requin léopard. D’apres la légende, le sélacien avait €t€¢ photographi¢ aux
Maldives, le 26 décembre 2009. La date fit tiquer 1’ancienne flic. Selon le tabloid, les photos avec
Francesca dataient du 28 décembre 2009. Elles avaient été¢ prises sur une plage a Nassau aux
Bahamas. Sauf que les Maldives et les Bahamas se trouvaient au moins a quinze mille kilometres de
distance, en deux points totalement opposés du globe terrestre... Relier les deux endroits par avion
en moins de deux jours était slirement faisable, mais difficile compte tenu des différents transits.
Convaincue de tenir quelque chose, elle chercha a approfondir son intuition. En cliquant de page en



page, elle remarqua qu’aucun des séjours de LaTulip ne durait moins d’une semaine. Logique
lorsqu’on se déplace au bout du monde pour plonger... Or son voyage aux Maldives n’avait duré que
deux jours. Tout laissait donc a penser que George avait brutalement interrompu ses vacances pour
rejoindre Francesca.

Madeline ressentit une morsure au creux du ventre. Une brilure flippante et délicieuse, un frisson
intense qui marquait chez elle la découverte de la premiere piste d’une enquéte. Tu n’es PLUS flic,
lui répéta sa voix intérieure.

Mais elle choisit de ne pas I’€couter et, satisfaite de sa découverte, sortit quelques minutes sur le
trottoir pour griller une cigarette.

San Francisco

— ’jour p’pa.

— Bonjour mon grand, dit Jonathan en soulevant Charly dans ses bras pour 1’embrasser avant de
le faire atterrir sur 1’un des tabourets de la cuisine.

L’enfant se frotta les yeux et plongea la téte dans son bol de chocolat chaud. Jonathan lui beurra
une tartine qu’il nappa d’un peu de miel d’acacia. Charly le remercia et demanda s’il pouvait
regarder les dessins animeés sur le petit teléviseur. Ce matin, Jonathan avait une bonne raison pour lui
épargner son sermon anticathodique.

— Bien str, chéri, répondit-il en allumant lui-méme I’appareil avec la télécommande.

Charly se rapprocha du poste. Jonathan profita que son fils était absorbé par Bob I’Eponge pour
s’installer devant 1’écran de son ordinateur et reprendre 1’exploration du « dossier Dixon ».

Parmi les documents qu’il lui restait a parcourir se trouvait un fichier vidéo compressé qu’il
lanca apres avoir branché ses €couteurs. L'1mage n’était pas d’une excellente qualité. Sans doute le
film avait-il €été¢ tourné avec un téléphone ou un appareil numerique du milieu des années 2000. Le
son néanmoins €tait audible.

Au premier plan, on distinguait Madeline, les yeux clos. Couchée sur un lit d’hdpital, elle
semblait encore dans le coma ou du moins profondément endormie. Puis ’homme qui tenait la
« caméra » la posait sur la table de chevet et se filmait lui-méme. C’était un type brun, viril, au
visage carré, au regard sombre et fatigué.

— Cette fois, tu vas t’en sortir, Maddie. .., commenga-t-il d’une voix blanche.

Jonathan comprit tout de suite qu’il s’agissait de Danny Doyle...

Paris

La Porsche Panamera s’arréta au niveau du restaurant a 11 h 30 passées. George LaTulip sortit de
son véhicule et en confia les clés au voiturier.

Assise derriere la vitre du café, Madeline plissa les yeux pour le détailler. Il avait un peu vieilli
par rapport aux photos, mais présentait toujours bien : allure soignée, silhouette athlétique. Les
tempes 1égerement argentées, certes, mais pas suffisamment pour qu’on le catalogue « vieux beau ».



Elle avait décidé de prendre son temps et de I’observer. Vu I’heure a laquelle il arrivait au
restaurant, George se consacrait sans doute davantage aux relations publiques qu’a ses fourneaux.
Elle ¢était donc persuadée qu’il ne s’attarderait pas outre mesure une fois le service terminé.

Plus I’heure du déjeuner approchait, plus L’diglon — le petit café dans lequel elle avait trouvé
refuge — se remplissait. La patronne lui demanda si elle souhaitait manger quelque chose, ce qu’elle
accepta pour ne pas perdre son poste d’observation. Elle commanda le plat du jour. Le menu n’était
pas le méme que de 1’autre cote, mais elle avait tellement faim qu’elle avala en quelques bouchées sa
« saucisse de Toulouse au thym et aux oignons caramelises ».

Voila, elle avait repris contact avec le terrain : les planques, les filatures, les conjectures, les
repas sur le pouce... Elle s’était pourtant persuadée d’avoir tiré un trait sur tout ¢ca, mais les anciens
réflexes revenaient au galop. Que cherchait-elle a se prouver ? Qu’elle n’avait pas perdu son flair ?
Qu’elle était encore capable de dénouer les fils d’un mystere ?

Ca I’excitait autant que ¢a la terrifiait. Depuis plus de deux ans, elle s’¢tait employée a effacer
son passe, et ayjourd’hui elle craignait qu’il ne ressurgisse brutalement, comme un diable de sa boite.
Elle était comme une junkie ou une alcoolique : jamais totalement guérie, susceptible de replonger a
la moindre tentation.

A I’évocation du passé, les larmes lui montérent aux yeux. Tenir le chagrin a distance. Surtout ne
pas repenser a Alice. Sa derniére enquéte 1’avait projetée au fond du gouffre. Elle s’était réveillée a
I’hopital apres deux jours de coma dus a son suicide manqué. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, elle
avait son téléphone dans la main. Encore un peu dans les vapes, elle avait regardé I’écran sans
comprendre. Sur la table de nuit, pres d’un simple bouquet de violettes, reposait une enveloppe d’ou
elle avait tiré une carte de visite :

« On a toujours le choix »
Prends soin de toi
Daniel

Elle était revenue a son teléphone et avait constaté que quelqu’un s’était servi de son appareil
pour se filmer. Lorsqu’elle avait lance I’enregistrement, le visage de Danny était apparu sur 1’€écran.
Elle ne 1’avait jamais vu si fatigué n1 si « humain » :

— Cette fois, tu vas t’en sortir, Maddie. .., commenca-t-il d’une voix blanche.

— Cette fois, tu vas t’en sortir, Maddie, mais ce ne sera pas toujours le cas. Je connais les
flics : ils ne sont pas tres différents des types comme moi. Je sais qu’au bout du compte la plupart
finissent par suivre le méme chemin désenchanté : celui qui s’enfonce dans les ténebres, la
violence, la souffrance, les obsessions, la mort...

Je sais que tu dors avec ton flingue. Je sais que tu es habitée par la peur. Je sais que tes nuits
sont agitées, peuplées de fantomes, de cadavres et de démons. Je connais ta détermination, mais
aussi cette part de noirceur en toi. Tu l’avais déja lorsque tu étais adolescente et ton job n’a fait
que [’amplifier. Mais il t’a aussi transformée en morte vivante. Tu as perdu ta pureté, ta fraicheur
et ta lumiere. Désormais, la seule lueur qui s’allume en toi est celle de la traque. Au fond, tu n’es
pas tres différente de la mere de cette gamine qui s’accroche a sa pipe de crack. Tu es devenue un
charognard, une camée qui a besoin de son quota de chasse et d’arrestations pour obtenir sa dose
d’adrénaline. C’est ton shoot, ton fix, ton flash. C’est a ¢a que tu te piques et tu vas en crever...



Danny s’interrompit, donnant 1’impression de chercher ses mots en allumant une cigarette. On
¢tait dans un hdpital ou fumer était bien entendu strictement interdit, mais ce genre de lois, si elles
valaient pour le commun des mortels, ne concernaient pas quelqu’un comme Doyle.

— Tu as soif de vérite, continua-t-il, mais cette quéte de [’absolu te ronge et ne s’arrétera
jamais. Apres Alice, il y aura d’autres morts, d’autres enquétes, d’autres criminels a coffrer... Et
chaque fois, tu ressentiras davantage de mélancolie, de solitude et d’errance. Tu veux traquer le
Mal, mais le Mal n’en a rien a foutre de toi. Il va te détruire et te laissera seule, c’est tout. Le Mal
gagne toujours a la fin, crois-moi...

Tu passes a coté de ta vie, Maddie. 1l faut que tu sortes de cette spirale avant de basculer dans
un précipice d’ou tu ne reviendras pas.

Je ne veux pas que tu aies cette existence. Je ne veux pas que tu te laisses broyer.

Casse-toi de ce quartier, Maddie. Casse-toi de cette putain de ville. Vis tes réves. Pars pour
Paris. Ouvre cette boutique de fleurs dont tu parles depuis longtemps ! Ne la laisse pas a [’état de
chimere. Tu lui avais méme trouvé un nom, je me souviens... C’était quoi déja ? Le titre d’'une
vieille chanson francgaise, je crois . Le Jardin Extraordinaire. ..

La phrase resta en suspens. Danny défit un bouton de sa chemise et tira quelques bouffées
nerveuses de sa cigarette en détournant son regard de 1’objectif. Il se frotta les yeux, soupira, chercha
quelque chose a ajouter, approcha sa main de 1’appareil pour I’éteindre puis se ravisa. Il avait
I’allure d’un homme aux abois. Une larme de fatigue le prit par surprise et roula le long de sa joue. Il
I’essuya d’un geste maladroit, presque enfantin. Danny n’avait pas dii beaucoup pleurer dans sa vie.
Au final, 1l murmura simplement :

—Je t’aime.

Puis I’1mage sauta avant de se brouiller.

Et Madeline comprit d’instinct que Danny était mort.

Depuis son lit d’hopital, elle regarda le bouquet de violettes puis de nouveau la carte de visite.
En la retournant, elle découvrit une succession de chiffres. Un numéro de téléphone qu’elle composa
dans la foulée. C’¢était celui d’une banque, en Suisse. Elle donna son nom et on lui annonga qu’un
compte avait €t€ ouvert a son nom et qu’il était crédité d’une somme de 300 000 euros.

San Francisco

[’1mage sauta avant de se brouiller.

Pendant quelques secondes, Jonathan resta stupéfait devant son écran, éprouvant malgré lui une
sorte d’admiration pour le malfrat.

Ce Danny Doyle... Quel drole de mec...

Qu’était-11 devenu depuis deux ans et demi ?

A notre époque effrayante, la plupart des questions ne résistaient pas trés longtemps & Internet et,
cette fois encore, Google lui apporta une réponse quasi instantanée.

Macabre découverte
aux portes de Manchester

L article datait du 10 juillet 2009. Un ou deux jours aprés I’enregistrement du film. Danny ne
bluffait pas : il se savait en danger mortel. Le journaliste expliquait que le cadavre du parrain de la



pegre Danny « Dub » Doyle avait été retrouvé les mains et les pieds coupés, et toutes ses dents
arrachées a la pince. Le gang des Ukrainiens s’était durement vengg. ..

Cette nouvelle découverte lui fit froid dans le dos. Jonathan revint au bureau de son ordinateur. Il
ne lui restait qu’un dernier document a ouvrir. Un fichier JPG : une photo. Il fit glisser le curseur sur
son écran, cliqua sur 1’image, et son sang se glaca.

Paris
Avenue Victor-Hugo

George LaTulip quitta le restaurant peu apres 14 heures. Immédiatement, Madeline sauta sur sa
moto et lui colla au train pour ne pas le perdre de vue. Elle le suivit jusqu’a la rue Clément-Marot, au
coeur du Triangle d’or. La Porsche stationna quelques secondes devant une agence immobiliére de
luxe. La jeune femme qui le rejoignit dans la voiture 1’embrassa fougueusement. Sans doute une
collaboratrice de 1’agence. Grande, blonde, jeune, jupe courte et charme slave. Bandante, mais
suffisamment distinguée pour vendre des appartements a trois ou quatre millions d’euros a une

clientéle huppée. La voiture quitta le VIII® pour rejoindre la rive gauche et le parking de I’Ecole de
médecine. Main dans la main, le couple longea la rue Saint-Sulpice, tourna rue Bonaparte avant de
s’engouffrer sous le porche d’un immeuble de la rue de I’ Abbaye.

Madeline poireauta une vingtaine de minutes avant qu’une vieille dame ne rentre a son tour. Elle
se précipita a sa suite pour vérifier les boites aux lettres. ’une d’entre elles €tait au nom de LaTulip.
Décidément, George menait la grande vie : belle voiture, jeune maitresse, appartement a Saint-
Germain-des-Prés. Pas mal pour un ancien vendeur de hot dogs.

Leur récréation érotique fut de courte durée : un petit quart d’heure plus tard, les deux amants
¢taient déja dans la rue. D’un pas rapide, ils rejoignirent le parking, puis George raccompagna sa
partenaire a son travail. Sans remarquer qu’il était suivi, il rallia le quartier des Ternes par 1’avenue
de Wagram, tourna rue de la Néva et s’engagea dans 1’imposante porte cochére d’un bel hotel
particulier blanc cassé.

Lancée sur le trottoir, la moto de Madeline pila devant la plaque dorée du batiment sur laquelle
¢tait grave en lettres modernes : Fondation DeLillo.

La « flic » gara son engin non loin de la salle Pleyel et revint sur ses pas. Le temps neigeux du
matin avait fait place au soleil, mais le froid était vif et de la buée s’échappait de la bouche de la
jeune Anglaise.

On ¢tait dans les beaux quartiers ; les commerces gourmands ne manquaient pas : Maison du
Chocolat, Mariage Freres... Attentive a ne pas perdre de vue I’entrée de 1’immeuble, mais désireuse
de se réchauffer, Madeline s’installa a une table de la plus célebre maison de thé de Paris.

Le comptoir était entouré d’un mur d’étageres en chéne massif décore de dizaines de boites en fer
renfermant les crus les plus précieux. L’endroit sentait I’encens et le jasmin. La carte des thés était
pléthorique. Un peu au hasard, Madeline se laissa guider par la poésie des noms et opta pour une
tasse de « brumes d’Himalaya » accompagnée d’un sablé pur beurre.

Comme un réflexe, elle sortit son ordinateur qu’elle connecta a un point wi-fi pour accéder a
Internet.

La recherche qu’elle lanca sur la Fondation DeLillo lui apprit que Frank DeLillo, le pere de
Francesca, avait créé cet organisme quelques années avant sa mort. Il avait pour vocation d’aider des



¢leves brillants mais défavorisés a poursuivre leurs études en attribuant des bourses. Cette
association — I’une des plus prodigues du monde — avait son siege a New York, mais possédait une
antenne parisienne dont I’administrateur était... George LaTulip.

Pensive, Madeline but une gorgée de son infusion au gotlit de noisette et de muscat. L’¢tau se
resserrait autour de LaTulip vers qui convergeaient toutes les pistes. Par quel miracle cet homme
partt de rien était-il parvenu a obtenir a la fois les bonnes graces du groupe qui avait « viré »
Jonathan et celles de Francesca ?

Chacune de ses découvertes faisait monter son excitation d’un cran. Son enquéte 1’aspirait. A
présent, elle ne pensait plus a ses bouquets, a ses décorations ou a son magasin. Elle ne pensait qu’a
découvrir le secret de George LaTulip qui, elle en était certaine, était aussi le secret de la séparation
de Francesca et Jonathan.

Deux heures et demie plus tard

Il faisait déja nuit lorsque George sortit de I’immeuble de la Fondation DeLillo. Entre-temps,
Madeline avait eu le temps de goliter a plusieurs thés différents. Elle régla précipitamment une
addition salée et regagna sa moto au moment ou la Porsche rejoignait a toute allure le boulevard de
Courcelles.

Et merde !

Elle enfourcha sa Triumph et mit les gaz mais, le temps qu’elle arrive place des Ternes, elle avait
perdu de vue la Panamera.

Ne panique pas.

Selon toute logique, George devait retourner au restaurant pour le service du soir.

Bingo ! Elle retrouva la berline au niveau du rond-point de I’Etoile. A nouveau, elle ressentit ce
petit frisson d’excitation. De plus en plus, elle se prenait au jeu de son « enquéte ». Il FALLAIT
qu’elle perce le secret de George, qu’elle fouille son appartement, qu’elle I’interroge pour le forcer a
se mettre a table, qu’elle...

STOP ! Tu n’es plus flic ! lui cria la voix dans sa téte.

C’était vrai : mener une enquéte était bien plus difficile sans sa carte de police. Impossible de le
convoquer au commissariat ou de lancer une perquisition de son logement. Mais a défaut de la force,
elle pouvait utiliser la ruse et trouver un moyen d’entrer en contact avec lui et de gagner sa confiance.

Lequel ?

Le visage balayé par le vent, Madeline suivit la voiture sur I’avenue Victor-Hugo et s’arréta avec
elle a un feu rouge. Le Café Fanfan n’était plus qu’a une vingtaine de metres.

Trouve quelque chose. Maintenant.

Lorsque le feu passa au vert, elle accéléra pour se porter a la hauteur de la Panamera.

Tu ne vas pas risquer de te rompre les os quand méme !

Mais une force la poussait en avant.

Ne bousille pas ta belle moto !

Tandis que la Porsche ralentissait, Madeline lui coupa la trajectoire, freinant brusquement pour
bloquer sa roue arricre. Le pare-chocs percuta la moto au moment ou celle-c1 se couchait. Madeline
fut éjectée de la Triumph qui glissa sur le bitume et finit sa course contre un lampadaire. La jeune



femme roula sur le goudron. Son crane heurta le sol, mais il était bien protégé par son casque intégral
et le choc fut atténué par la faible vitesse au moment de I’impact.

Les roues de la Panamera crisserent, abandonnant un peu de gomme sur 1’asphalte, et s’arréterent
net. Affolé, George sortit de son monstre d’acier pour se précipiter vers Madeline.

—Je... je suis désolé ! Vous m’avez coupé la route !

Madeline constata I’¢tendue des deégats : son blouson était rapé, son jean déchir€, ses mains et
ses avant-bras €corchés. Mais ce n’était pas plus grave que ¢a.

— Je vais appeler une ambulance, fit George en activant son portable.

— Je crois que ¢a ne sera pas nécessaire, assura-t-elle en retirant son casque.

Elle ébouriffa ses cheveux et lui offrit son plus beau sourire.

Une lueur de désir s’alluma dans 1’ceil de George : la flamme du chasseur.

En acceptant la main qu’il lui tendait pour 1’aider a se relever, Madeline comprit qu’elle était
parvenue a glisser un pied dans la porte.

C’¢était la phase numéro 1 : infiltrer 1’ennemi.

San Francisco

Jonathan cliqua sur le dernier fichier. La photo s’ouvrit en plein écran. C’était la copie de
I’affichette placardée a des milliers d’exemplaires aux quatre coins du Royaume-Uni pour signaler la
disparition d’ Alice Dixon. Au centre de la page, la photo d’une gamine d’une quinzaine d’années, aux
cheveux blonds et raides, au sourire abimé et au visage tres pale, parsemé de taches de rousseur. On
avait choisi ce cliché parce que I’adolescente y portait le sweat-shirt dont elle était vétue le jour de
son enlevement : un pull molletonné a capuche, rose et gris, de la marque Abercrombie & Fitch. Un
sweat trop grand pour elle qu’elle avait personnalis€¢ en cousant un €cusson de I’¢équipe de foot de
Manchester United.

Parmi les différents documents du « dossier Dixon », Jonathan s’était surtout concentré sur les
notes personnelles de Madeline et les picces officielles de I’enquéte. C’était le premier portrait
d’Alice qu’il prenait vraiment le temps d’observer.

De¢s que la photo apparut sur 1’écran, son cceur tressauta dans sa poitrine. Une vague de malaise
I’envahit. Puis son regard rencontra celui d’Alice et son ventre se noua.

I connaissait cette fille.

Il ’avait dé¢ja croisée.

I lwi avait d¢ja parlé.

Terrassé par 1’angoisse, 1l referma précipitamment son ordinateur. Son rythme cardiaque s’était
emballé, ses mains tremblaient. Il respira profondément pour retrouver son calme, mais rienn’y fit.

Le souvenir d’une rencontre qui avait laissé dans son esprit une cicatrice ind¢lébile remonta a la
surface avec force. Il essaya de le repousser, mais son corps fut parcouru par un frisson glacial
comme s’il se dissolvait sous 1’effet de la peur.

Il fallait qu’il en ait le cceur net.
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Hypnotique

De tous les maux, les plus douloureux sont ceux que l’on s’est infligés a soi-
méme.

SOPHOCLE

San Francisco
Lundi 19 décembre
22 h30

Jonathan descendit du cable-car a deux blocks de Grace Cathedral. La ville était plongée dans
une blancheur opaque qui étouffait les sons et enveloppait les rues d’un voile de mystere. Il quitta
Powell Street a pied, parcourut une centaine de meétres avant d’arriver a 1’hopital Lenox.

— Je suis attendu par le Dr Morales, annonga-t-il a I’accueil.

Comme on lui demandait de patienter dans le hall, il se laissa tomber dans le canapé de la salle
d’attente et sortit de sa poche la feuille de papier sur laquelle 1l avait imprimé le portrait d’ Alice.

Le visage de la gamine ne 1’avait pas quitté de la journée. Il s’était employé a repousser son
souvenir, a se dire qu’il se trompait de personne, mais rien n’y faisait. Lorsqu’il avait rencontré
Alice Dixon, elle était brune et prétendait s’appeler Alice Kowalski, mais elle portait le méme pull
rose et la méme blessure dans le regard.

— Bonsoir, Jonathan.

— Bonsoir, Ana-Lucia, répondit-il en levant les yeux vers une jolie jeune femme a la peau mate et
aux cheveux de jais.

Le Dr Morales dégageait ¢légance et sobriété. De petite taille, elle portait sa blouse de médecin
ouverte sur un chemisier, a la maniere d’une veste cintrée qui mettait discretement en valeur sa
silhouette avantageuse.

— Tu viens dans mon bureau ?

I 1a suivit dans I’ascenseur d’un pas décidé¢.

— Ca fait longtemps, remarqua-t-elle en appuyant sur le bouton du sixieme étage.

— Un peu plus d’un an, admit Jonathan.

La cabine s’¢éleva en silence. Il avait rencontré Ana-Lucia Morales lors de ses premiers mois a
San Francisco. Une période difficile de sa vie. La psychiatre lui avait ét¢ conseillée par Elliott
Cooper, un chirurgien de 1’hopital, client régulier de son restaurant qui avait fini par devenir son ami.



« Elle est incapable de résoudre le bordel de sa propre vie, mais elle sait aider les autres méme si
elle est un peu trop jolie pour une psy », I’avait toutefois mis en garde le vieux médecin.

Jonathan avait fait quelques séances de thérapie pendant lesquelles il s’était un peu livré, puis il
n’était venu que pour obtenir des anxiolytiques, puis il n’était plus venu du tout. La psychanalyse, ce
n’était pas pour lui, en tout cas, il n’était pas encore prét.

Un soir, quelques semaines apres sa dernicre consultation, 1l avait par hasard rencontré Ana-
Lucia dans un bar de North Beach. I’endroit était plus proche d’un rade pour motards que du Café
Costes. Sur la scene, un guitariste solitaire reprenait un vieux Led Zep’, un pied tapant un cajon,
I’autre conduisant un sampler. Jonathan n’avait toujours pas fait le deuil de son ex-femme ; Ana-
Lucia venait de se faire larguer par son mec, un trader possessif et égoiste qui vivait a 1’autre bout du
pays, mais qu’elle avait dans la peau. Ils avaient bu quelques bicres, avaient un peu flirté et s’étaient
retrouvés tout préts de faire une connerie. On a tous nos moments de faillite...

— Tu as ’air en petite forme, dit-elle pour rompre le silence.

— J’ai connu des jours meilleurs, admit-il. En fait, j’ai un service a te demander.

Les portes de 1’ascenseur s’ouvrirent sur un long couloir qui menait au bureau d’ Ana-Lucia : une
petite piece a la lumiere douce donnant sur Hyde Street.

—Je t’écoute.

— Si je me rappelle bien, lorsque je venais en consultation, tu enregistrais nos séances, n’est-ce
pas ?

— Oui, mais on les compte sur les doigts de la main, se souvint-elle en tapant le nom de Jonathan
sur son clavier.

Accédant a son dossier, elle lui précisa :

— J’ai trois enregistrements.

— Tu peux me faire parvenir les fichiers ?

— Bien str, je te les envoie par mail immédiatement. Ca fait partie de la thérapie. Tu as besoin
d’autre chose ?

— Merci, ¢a ira, assura-t-il en se levant.

— Bon, je n’insiste pas.

Elle se mit debout a son tour, enlevant sa blouse qu’elle accrocha a un portemanteau.

— Mon service est fini, je te ramene ? proposa-t-elle en enfilant un impermeéable en cuir marron
qui la faisait davantage ressembler a un top model qu’a un meédecin.

— Je veux bien.

Il 1a suivit dans le parking souterrain jusqu’a une Audi Spyder flambant neuve.

— Combien fais-tu de consultations par semaine pour te payer une bagnole comme ¢a ?

— Elle n’est pas a moi, ¢luda-t-elle en mettant le contact.

— Je vois : ton trader est revenu.

— Pas ta femme ?

Trouvant la question absurde, Jonathan haussa les €paules.

Le cabriolet déboula sur Bush Street et tourna sur Leavenworth. Ana-Lucia aimait vivre
dangereusement. Elle profita de la longue ligne droite de California Street pour accélérer
brutalement.

— A quoi tu joues, 1a ?

— Excuse-moi, dit-elle en ralentissant.

Pensive, elle roula au pas, remonta en silence Grant Avenue puis Lombard. Au bout d’un moment,
elle se risqua a un constat :



— Tu es comme beaucoup de monde, Jonathan : perdu dans tes zones d’ombre. Tu n’iras vraiment
mieux qu’une fois que tu te seras délesté du poids de tes fantomes.

— Les fantomes, ¢a ne doit pas étre bien lourd, plaisanta-t-il.

— Mais les chaines qu’ils trainent pésent des tonnes, répliqua-t-elle.

Il médita sur cette repartie le reste du trajet, puis elle le déposa au sommet de Telegraph Hill.

— Et toi, tu vas mieux ? demanda-t-il en ouvrant la porte du Spyder.

— Non, reconnut-elle, mais c’est un autre probleme.

— Bon, je n’insiste pas.

Elle esquissa un sourire et repartit en trombe vers les lumicres de la ville.

Soulagé de rentrer chez lui, Jonathan poussa la porte de la maison. Marcus s’était endormi sur le
canap¢é devant un vieil épisode de Star Trek. 1l éteignit la télé avant de passer une téte dans la
chambre de son fils pour vérifier que tout allait bien. Charly dormait a poings fermés. Il s’était
effondré sur sa tablette graphique en aidant les Angry Birds dans leur combat contre les cochons
verts.

Un peu en colere, Jonathan désactiva 1’ardoise ¢lectronique. Lorsqu’il avait cet age, il
s’endormait sur un livre, pas devant un €cran ! Il repensa a ces heures lointaines ou il se plongeait
dans les Tintin, Les Trois Mousquetaires, Marcel Pagnol, Jules Verne puis, plus tard, Stephen King et
John Irving. Tout cela semblait loin. Entre la tél¢, les consoles, les ordinateurs et les téléphones, les
écrans et les réseaux envahissaient nos vies des le plus jeune age. Pour le pire plus que pour le
meilleur.

Suis-je devenu un vieux con ? s’interrogea-t-il avant de succomber a son tour a la séduction de
son ordinateur, s’installant devant son portable pour vérifier que les mails d’Ana-Lucia lui étaient
parvenus.

Il y avait bien trois fichiers mp3 correspondant aux trois s€ances qu’il avait suivies avec elle. 1l
savait exactement ce qu’il cherchait. Le passage qu’il voulait réécouter se trouvait au début de la
deuxie¢me séance.

Il brancha son casque audio, éteignit les lumicres et s’installa sur son canapé pour écouter
I’enregistrement.

Les premic¢res minutes, on entendait surtout la voix d’Ana-Lucia, incroyablement apaisante, qui
s’appliquait a plonger son patient dans cet ¢tat de relaxation complete pouvant s’apparenter a un
léger sommeil hypnotique.

Puis elle entra dans le vif du sujet :

« La semaine derniéere, vous m’avez raconté la pire semaine de votre vie : ces quelques jours ot vous avez perdu a la
fois votre femme et votre travail. Une semaine pendant laquelle vous avez aussi appris la mort de votre pere a qui vous
n’aviez plus parlé depuis quinze ans. Vous m’avez dit avoir longtemps hésité a aller a son enterrement. Puis, finalement,
vous avez pris [’avion pour Paris, c’est bien ¢a ? »

Apres un silence, Jonathan commencait sa confession. Du temps de son aura médiatique, il était
habitué aux plateaux télé et rodé aux interviews. Mais ca faisait deux ans qu’il ne s’était plus
« €couté parler » et cela lui fit bizarre de percevoir a quel point son débit et sa prononciation €taient
a I’époque chargés d’émotion et de souffrance :

« J’étais arrivé a Paris le 31 décembre en fin d’aprés-midi. Cette année-la, [’hiver était glacial dans toute la France.
1l avait neigé une semaine plus tot et, a certains endroits, la capitale avait toujours des allures de station de ski... »
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Croiser ta route

La réussite n’est pas toujours une preuve d’épanouissement, elle est souvent
méme le bénéfice secondaire d’une souffrance cachée.

Boris CYRULNIK

« J’étais arrivé a Paris le 31 décembre en fin d’apres-midi. Cette année-la, I'hiver était glacial dans toute la France.
1l avait neigé une semaine plus tot et, a certains endroits, la capitale avait toujours des allures de station de ski... »

Paris
Deux ans plus tot
31 décembre 2009

J’avais lou¢ une voiture a I’aéroport, une berline allemande confortable et supposée fiable pour
tailler la route dans de bonnes conditions. J’aurais pu prendre un vol jusqu’a Toulouse, mais, a cause
des fétes, 1’enterrement de mon pere avait €t€ repoussé au 2 janvier, et 1’1dée de passer un réveillon
mortuaire avec ma sceur et son mari me révulsait.

J’avais donc décidé de rejoindre Auch en voiture, en ne partant que le lendemain soir. En
attendant, 1l me restait vingt-quatre heures a tuer. Je n’avais pas fermé 1’ceil depuis trois jours et je
comptais noyer mes insomnies dans une tres longue nuit. Je révais d’une collection de pilules capable
d’assommer un régiment, mais je n’avais pas de médocs sur moi et dénicher un meédecin a cette
heure-ci n’allait pas étre facile. Avant tout, je devais trouver un hotel, car celui dans lequel je

descendais habituellement, dans le VI arrondissement, n’avait plus de chambres disponibles.

— Nous sommes complets, m’avait annonce sechement le réceptionniste.

D’ordinaire, méme lorsque je passais a |’improviste, les responsables de 1’hotel se
débrouillaient pour m’accueillir en grande pompe parce que j’étais Jonathan Lempereur, parce que
c’était pour eux un honneur que je choisisse leur établissement, parce qu’ils avaient accroché ma
photo dédicacée dans leur petit salon, juste a c6té de celles des autres VIP qui avaient séjourné ici.
Mais les nouvelles vont vite et les employés avaient dii étre prévenus de ma « disgrace », car
personne ne fit le moindre effort pour m’aider dans mes démarches. Je connaissais bien quelques
confreres dans 1’hotellerie et la restauration de luxe, mais mon masochisme avait des limites et j’€tais
bien décidé a ne pas leur faire cadeau de ma dépouille. Apres quelques coups de fil, je trouvai
finalement une chambre dans un hotel modeste, place du Chateau-Rouge, a 1’angle du boulevard
Barbés et de la rue Poulet. Ma chambre était effectivement « modeste », voire spartiate. Surtout, il y



faisait un froid de gueux. J’essayais de monter le chauffage, mais ¢a ne changea pas grand-chose. Il
¢tait 17 heures ; il faisait déja nuit. Je m’assis sur le lit et me pris la téte entre les mains. Mon fils me
manquait, ma femme me manquait, ma vie me manquait. En une semaine, j’avais tout perdu. Quelques
jours plus tot, je vivais avec ma famille dans un loft a TriBeCa, je dirigeais un empire, j’avais une
Black Card et trente demandes d’interview par semaine... Ce soir, j’avais envie de pleurer et je
m’apprétais a passer le nouvel an dans la solitude d’une chambre sordide.

You’ll never walk alone...

Une sinistre évidence s’imposa soudain a moi. Je quittai ma chambre pour rejoindre ma voiture.
Tout en conduisant, j’entrai une adresse dans le GPS, rue Maxime-Gorki a Aulnay-sous-Bois, et me
laissai guider par la voix féminine du navigateur. Sur le siege a coté de moi s’entassaient les journaux
francais et américains achetés a 1’aéroport. La presse hexagonale qui m’avait souvent ignoré ces
dernieres années s’en donnait cette fois a cceur joie : Lempereur déchu, Lempereur abdique, La
chute de Lempereur...

C’¢était le jeu des médias et j’y étais préparé. Il n’empéche, aujourd’hui ces titres étaient
devastateurs et je les prenais en pleine gueule comme autant de coups de poing. Je n’arrivais méme
pas & me faire croire que j’allais rebondir. A part créer des recettes de cuisine, que savais-je faire ?
Rien ou si peu... En perdant Francesca, j’avais perdu la flamme qui me poussait en avant, le déclic
qui m’avait fait passer d’un chef étoilé « ordinaire » au patron de la meilleure table du monde. 11 y
avait vingt-cinq restaurants trois étoiles en France et prés de quatre-vingts dans le monde, mais il n’y
en avait qu'un avec une liste d’attente de plus d’un an. C’était chez moi et je savais que c’¢était a
Francesca que je le devais. Car je ne carburais qu’a ¢a : I’amour exclusif, la passion, le besoin
incessant de la séduire. J’avais rencontré Francesca a trente et un ans, mais je la cherchais depuis la
cour du lyceée. Quinze ans a esperer qu’une femme comme elle existe quelque part sur Terre. Une
femme belle comme Catherine Zeta-Jones a qui on aurait greffé le cerveau de Simone de Beauvoir.
Une femme ayant dix paires de Stilettos dans son dressing, mais capable de vous parler de I’influence
de la musique de Haydn sur I’ceuvre de Beethoven ou de I’effet du hasard dans la peinture de Pierre
Soulages.

Lorsque Francesca entrait dans une pi¢ce, elle vampirisait tous les regards. Les femmes voulaient
qu’elle devienne leur meilleure amie, les hommes désiraient coucher avec elle, les enfants
appreciaient sa gentillesse. C’¢€tait mécanique, habituel, in¢luctable. Nous avions vécu nos années
d’amour dans cette incandescence et cette drole de répartition des taches : j’avais la notoriete, elle
avait le glamour et le magnétisme. Notre amour avait tenu pendant dix ans en équilibre sur ce fil.

Par 1’autoroute, je fus a Aulnay en vingt minutes. Je trouvai une place dans la rue Gorki, non loin
de I’immeuble ou habitait Christophe Salveyre.

— C’est Jonathan, annongai-je en appuyant sur la sonnette.

— Jonathan qui ?

— Jonathan Lempereur, ton cousin.

Salveyre était le fils de la sceur de ma mere. On ne s’€tait jamais vus jusqu’a ce qu’il m’appelle a
New York, trois ans plus tot. En vacances a Big Apple, il s’était fait serrer par les flics apres une
bagarre dans un bar. Il ne connaissait personne a Manhattan et n’avait plus un radis. Par compassion
familiale, j’avais pay¢ sa caution et je 1’avais hébergé pendant quinze jours dans une des
dépendances du restaurant en attendant que son affaire soit classée. Le type avait joué franc-jeu avec



moi et ne m’avait pas caché la nature de ses activités en France : il dealait de la coke. Ca m’avait fait
froid dans le dos, mais il m’avait assuré qu’il était clean sur le territoire américain.

— Qu’est-ce que tu fous 1a ? me demanda-t-il en ouvrant la porte.

— J’ai besoin que tu me rendes un service, dis-je en m’imposant dans 1’appartement.

— Tu tombes mal, putain. J’étais rentré pour « faire le plein », mais j’allais ressortir.

— C’est important.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— II me faut une arme.

— Une arme ?

— Un flingue.

— T as vu écrit « armurerie » sur la porte ? Ou veux-tu que je te trouve un flingue ?

— Fais un effort !

Salveyre soupira.

— C’est le réveillon, bordel ! Les gens font la féte et j’ai une quantit¢é monstrueuse de came a
fourguer. Reviens me voir demain.

— Non, 1l me le faut ce soir !

— Ce soir, je ne peux pas. Je dois livrer un maximum de coke en un minimum de temps.

— Souviens-toi que je t’ai aidé lorsque tu étais dans la merde...

— Et qui va payer mon manque a gagner ?

— Dis-moi combien il te faut.

— Je t’aide si tum’achetes pour 4 000 euros de dope. Et ajoute 3 000 euros pour le flingue.

— D’accord, répondis-je imprudemment. Tu n’as rien contre les dollars, j’imagine ?

En quittant New York, j’avais vidé mon coffre-fort et j’avais dans les poches plus
de 10 000 dollars en liquide.

— Laisse-moi une heure, m’annonga-t-il. Tu peux m’attendre ici : repose-toi, tu as une sale gueule.

Je suivis son conseil et m’écroulai sur son canapé. Sur la table, il y avait une bouteille de cognac
entamée. Je m’en servis un grand verre puis un autre avant de m’assoupir.

Salveyre revint peu apres 20 heures.

— Je t’ai pris ce que j’ai trouve, dit-1l en me tendant un revolver chromé a la crosse noire.

Le flingue était compact, mais lourd. Avec cinq cartouches, le barillet était plein.

— C’est un Smith & Wesson Model 60 de calibre 38 Special.

L’information entra par une oreille et sortit par ’autre.

Je lui donnai le fric et il me tendit un pochon plastifié¢ fermé par un zip qui contenait une vingtaine
de doses de cocaine. J hésitai a les lui laisser, mais décidai finalement de les emporter en me disant
que je les détruirais plus tard.

Ce sera toujours ¢a que personne ne consommera, me justifiai-je.

Je sais, 1l m’arrive d’étre naif. ..

20 heures

Je mis le flingue et la dope dans la boite a gants et pris la direction de 1’hotel. Pas la peine
d’allumer le GPS pour faire le chemin en sens inverse : I’Al, la sortie porte de la Chapelle...
Merde.



Je venais de louper bétement un embranchement. Le cognac m’avait assommé. Soudain, je n’étais
plus trés sr du nom de la rue. Entre la porte de Clignancourt et la porte de Clichy, je continuai a
rouler sur les boulevards des Maréchaux pendant cinq cents metres.

L’endroit n’¢€tait pas engageant. Sous la lumiere blafarde des panneaux publicitaires, un groupe de
prostituées aguichaient le client. Certaines voitures s’arrétaient brievement : les vitres se baissaient,
les mecs discutaient le prix de la passe ou de la pipe puis, selon la réponse, repartaient avec la fille.
Ou pas. Le feu devant moi venait de virer au rouge. J’€tais bloqué malgré moi devant un abribus. Une
fille de I’Est, jupe courte et bottes en cuir, tambourina contre ma vitre en me proposant ses charmes.
J’essayai d’abord de 1’ignorer, mais elle exécuta une sorte de mini-chorégraphie tendance Moulin-
Rouge. Ses yeux étaient tristes et vides. Elle me fit de la peine et je décidai de baisser ma vitre pour
lui faire néanmoins un compliment sur sa danse.

Je sais, je suis naif...

Les deux voitures de police arriveérent en trombe, vingt metres derriére moi. En moins de trois
secondes, la rue vibra au rythme des sireénes bleutées. Les flics avaient sorti leurs brassards, résolus
a faire du zele un soir de réveillon, embarquant les filles, vérifiant I’identité des clients.

Tandis que je remontais ma vitre, une silhouette féminine ouvrit brusquement ma portiere et
s’installa sur le siege passager.

— Démarrez ou vous allez vous faire coffrer ! cria-t-elle dans la confusion.

C’¢était une gamine. Une adolescente d’une quinzaine d’années.

Une prostituée ? A cet age ?

— Roulez, putain ! cria-t-elle.

Dans quel guépier venais-je de me fourrer ? Je devais avoir deux grammes d’alcool dans le sang,
j’avais un flingue, un sachet plein de coke dans ma boite a gants et une fille mineure était assise dans
ma voiture.

J’allais me retrouver en prison et y rester longtemps.

Je n’attendis méme pas que le feu passe au vert et tournai au premier croisement.
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A toute allure, je remontai 1’avenue de la Porte-de-Saint-Ouen et me fondis dans la circulation du
périphérique.

— A quoi tu joues ? demandai-je & ma passagere.

— ’just wanna escape these fucking cops!, répondit-elle en anglais avec un accent indéterminé.

J>allumai la lumiere du plafonnier et profitai que le trafic se ralentissait pour la détailler. C’était
une jeune fille d’une quinzaine d’années, a la silhouette fragile et fuyante. Ses cheveux étaient teints
en noir a ’exception de quelques meches rouge carmin. Une frange trop longue lui retombait sans
cesse sur les yeux. Elle portait un jean slim, des Converse en cuir et un tee-shirt rayé partiellement
recouvert d’un pull a capuche rose et gris sur lequel €tait cousu 1’¢cusson de 1’¢équipe de foot de
Manchester United. Un diamant minuscule brillait sur sa narine gauche tandis qu’a son cou pendait un
collier meédiéval en argent et cristal grenat. Son maquillage gothique — khol et eye-/iner noir sur fond
de teint blafard — lui donnait un air cadavérique, mais relevait d’un style savamment étudié.

Je regardai ses chaussures : elles étaient quasi neuves. Cette gamine avait des fringues de marque
et des bijoux. Ce n’¢était pas une fille des rues, plutot une gosse de riche.

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas I’abandonner au milieu du périph. Il fallait que j’en
sache plus, mais elle n’avait pas 1’air trés bavarde. Je pris la premiere bretelle qui menait a la
station-service de la porte de Montreuil et m’arrétai sur le parking.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je en anglais.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous foutre ?

— Ecoute, c¢’est TOI qui es montée dans ma voiture sans que je te demande rien, alors tu vas
baisser d’un ton, OK ?

Elle haussa les épaules, détourna la téte.

— Comment t’appelles-tu ? répétai-je fermement.

— Alice, soupira-t-elle. Alice Kowalski.

— Ou habites-tu ?

— Je ne vois pas en quoi ¢a vous regarde.

— Pourquot avais-tu peur des flics tout a ’heure ?

— Et vous ? me retourna-t-elle.

Pris de court, je me défendis :

— J’ai buun coup de trop, ¢’est tout.

A cet instant, le couvercle de la boite & gants que j’avais mal refermé retomba, la laissant béante.
La vue de I’arme a feu et de la drogue fit paniquer la fille. Elle ouvrit la porte pour s’enfuir,
persuadée d’étre tombée sur un malfrat.



— Attends, ce n’est pas ce que tu crois ! dis-je en lui courant apres sur le parking.

— Lachez-moi, rétorqua-t-elle en se réfugiant dans la station.

J>allumai une cigarette et la regardai a travers la vitre. Elle s’¢€tait assise sur un tabouret pres des
distributeurs automatiques. Qui était cette fille ? A quoi cherchait-elle a échapper ? A ce moment,
j’eus brievement la tentation de retourner a ma voiture et de me tirer sans demander mon reste. Tout
cela ne me concernait pas. A part des emmerdes supplémentaires, je n’avais rien & gagner dans cette
histoire.

Je soupirai, mais décidai malgré tout de la rejoindre. La station-service ¢€tait parée de ses
décorations de féte : guirlandes électriques tristounettes, sapin déplumé, boules de Noél en plastique.
Usé jusqu’a la corde, un vieux tube des années 1980 passait a la radio.

— Tu m’offres un espresso ?

— J’ai pas de fric, dit-elle en secouant la téte.

Je sortis mon portefeuille pour y chercher de la monnaie.

— Tu veux quelque chose ? demandai-je en insérant des pieces dans 1’appareil.

— Que vous me foutiez la paix.

J’essayai de la raisonner.

— Ecoute, on est partis sur de mauvaises bases.

— Cassez-vous a présent, je vais me débrouiller seule.

— Avec quoi ? Tun’as pas d’argent et tu ne parles pas un mot de frangais. Je ne vais pas te laisser
comme ¢a. C’est ma responsabilité d’adulte.

Elle leva les yeux au ciel, mais accepta I’argent que je lui tendais. Dans le distributeur, elle
choisit une petite bouteille de lait a la fraise et un paquet de biscuits Oreo. Pendant qu’elle mangeait
ses sucreries, je ramassai un exemplaire de Mefro qui trainait sur une table.

— Regarde, 1l y a ma photo dans le journal. Comme tu peux le voir, ce n’est pas dans la rubrique
des faits divers.

Elle regarda I’article puis leva les yeux.

— Je vous ai déja vu a la t¢lé ! Une émission dans laquelle vous vous mettiez en colére contre les
végétaliens !

Elle faisait allusion a une joute épique m’ayant opposé a des activistes assez puissants qui
cherchaient & faire interdire le foie gras aux Etats-Unis.

— Si vous €tes une star, qu’est-ce que vous foutez chez des putes a 20 euros, un soir de réveillon,
avec votre boite a gants remplie de coke ? demanda-t-elle avec provocation.

— Bon, suis-moi, lui demandai-je.

Dieu bénisse la télévision. Ma notoriété avait restauré un peu de sa confiance et, en restant a
bonne distance, elle accepta de m’accompagner jusqu’a la BMW.

— D’abord, je n’étais pas client des prostituées et tu le sais trés bien, sinon tu ne serais pas
montée dans ma voiture, méme pour fuir la police...

Elle ne répondit pas, preuve que j’avais marqué un point.

— Ensuite, cette drogue n’est pas a moi, lui expliquai-je en prenant le pochon plastifi¢ et en le
jetant dans I’une des corbeilles publiques du parking. C’est une histoire compliquée, mais j’ai €té
obligé de I’accepter pour pouvoir me procurer ce revolver.

— Et cette arme, ¢’est pour quoi faire ?

— Juste pour me protéger.

Elle était sans doute américaine, car elle accepta cette explication sans protester.

— Bon, a toi maintenant. Tu me dis qui tu es et ou tu habites, sinon j’appelle les flics.



— J’ai fait une connerie, commenga-t-elle. Une fugue, c’est tout. Je vis a New York, mais je suis
en vacances avec mes parents. On a une maison sur la Cote d’ Azur.

—QOug¢a?

— Au Cap-d’ Antibes.

Je connaissais bien. C’¢était 1a que j’avais eu mon premier « vrai » restaurant.

— Je voulais rentrer chez moi, mais on m’a piqué mon sac dans le TGV et je n’ai plus ni té€léphone
ni portefeuille.

Elle avait I’air sincere, méme si quelque chose clochait sans que je sache pourquoi.

— Appelez mon pere ou ma mere si vous ne me croyez pas !

Elle me donna un numéro que je composai sur mon portable. Au bout d’une seule sonnerie, je
tombai sur une certaine Mme Kowalski qui accueillit mon appel comme une délivrance. Elle me
confirma toute 1’histoire : sa fille avait fugué le matin méme apres une dispute. Son angoisse était
palpable, méme si elle essayait de ne pas trahir son affolement.

Je lui passai Alice pour la rassurer. Ne voulant pas €tre indiscret, je sortis fumer une cigarette,
accoudé au capot de la voiture, mais j’entendis la plus grande part de leur conversation. Elles
resterent de longues minutes au teléphone. Alice s’excusa et versa quelques larmes. Lorsqu’elle me
repassa sa mere, je proposai 8 Mme Kowalski de lui ramener moi-méme sa fille. Je devais justement
« descendre dans le Sud » pour I’enterrement de mon pere et je pouvais étre a Antibes dans la
matinée.

Elle hésita longuement, mais finit par accepter.

Nous roulions depuis une demi-heure.

Sous la grisaille et les flocons, nous avions pris 1’autoroute du Soleil et venions de dépasser
Evry. Alice s’était plongée dans les journaux américains qui détaillaient mes revers professionnels et
conjugaux.

— Elle est belle votre femme. . ., dit-elle en scrutant une photo de Francesca.

— Quais, ¢’est une phrase que j’entends au moins une fois par jour depuis dix ans...

— Et ¢a vous gonfle ?

— T as tout compris.

— Pourquoi ?

— Si elle n’était pas si belle, peut-&tre qu’elle ne m’aurait pas trompé.

— Je pense que ¢a n’a rien a voir, jugea-t-elle du haut de ses quinze ans.

— Bien sOr que si. Plus tu es jolie, plus tu as de sollicitations, donc de tentations. C’est
mathématique...

— Mais c¢’est la méme chose pour vous, non ? Dans vos émissions, vous jouiez le réle du chet
sexy qui...

— Non ! la coupai-je. Ce n’est pas pareil. Moi, je ne suis pas comme ¢a.

— Comme quoi ?

— Tu m’emmerdes.

— Vachement constructif, observa-t-elle.

Devant mon silence, elle alluma la radio et fit défiler les fréquences. Je pensai qu’elle cherchait
une station de « musique de jeunes », mais son zapping s’arréta sur France Musique. Immédiatement,
Alice fut absorbée par le morceau : une pi¢ce pour piano délicate et raffinée.



— C’est beau, dis-je.

— Schumann, les Davidsbiindlertdinze, opus 6.

Je crus qu’elle se foutait de moi jusqu’a ce que le morceau s’acheéve et que la présentatrice
annonce :

« Vous écoutiez Maurizio Pollini qui interprétait les Davidsbiindlertinze de Robert
Schumann. »

— Bravo !

Elle 1a joua modeste :

— C’¢était facile.

— Je connais mal Schumann. En tout cas, je n’avais jamais entendu ces morceaux.

— IIs sont dédiés a Clara Wieck, la jeune femme dont il était amoureux.

Elle laissa passer un silence avant de constater :

— Parfois 1I’amour détruit, parfois il se cristallise dans des ceuvres d’art magnifiques...

— Tu joues du piano ?

Elle marqua un temps avant de répondre. Une retenue dont elle fit preuve plusieurs fois au cours
de cette nuit, comme si elle craignait toujours de commettre un impair ou de se laisser aller a la
confidence de trop.

— Non, du violon. La musique, ¢’est ma passion.

— Et1’école, ca va ? Tu es en quelle classe ?

Elle sourit :

— C’est bon, ne vous croyez pas obligé de me faire la conversation.

— Cette fugue, c’¢€tait pour prouver quoi ?

— Cette fois, c’est vous qui m’emmerdez, dit-elle en replongeant dans la lecture des journaux.

23 heures

Alice s’était endormie depuis deux heures, mais se réveilla au niveau de Beaune alors que nous
roulions toujours sur 1’ A6 en direction de Lyon.

— Quand est prévu I’enterrement de votre pere ? demanda-t-elle en se frottant les yeux.

— Apres-demain.

— De quoi est-il mort ?

— Je n’en sais rien.

Elle me regarda de facon étrange.

— On ne se parlait plus depuis quinze ans, dis-je en restant évasif.

Mais comme je ne me sentais coupable de rien, je me confiai un peu plus :

— Mon pére tenait un restaurant, La Chevaliere, un établissement trés ordinaire, place de la
Libération a Auch. Toute sa vie, 1l avait révé d’avoir une étoile au Guide Michelin, mais il n’y était
jamais parvenu.

Je doublai une file de voitures avant de poursuivre :

— ’éte de mes quatorze ans, j’ai travaillé au restaurant comme commis. Le soir, apres le service,
je restais en cuisine pour expérimenter mes idées. J a1 ainsi crée trois plats et deux desserts que, sous
la pression de son sous-chef, mon pére a bien voulu ajouter a sa carte. Rapidement, grace au bouche a
oreille, les gens sont venus au restaurant pour y déguster spécifiquement ces plats. Mes plats. Mon



pére n’a pas apprécié que je lui fasse de I’ombre. A la rentrée, pour m’éloigner, il m’a inscrit dans un
internat & Sophia-Antipolis, dans le sud-est de la France.

—C’estdur...

— Oui. Et dans les mois qui ont suivi, le Michelin a attribué¢ une ¢étoile a 1’établissement familial
en citant les nouvelles créations du restaurant ! Mon pere m’en a énormément voulu, un peu comme si
je lui gachais le plus beau jour de sa vie.

— Quel con!

— Ce fut la premiere €tape de notre rupture.

Elle ramassa 1’exemplaire de Time Out New York qui était a ses pieds et me montra le passage de
I’article qu’elle avait entouré.

— Et cette histoire, ¢’est vrai ou ¢’est une 1égende ?

— Lire ou conduire, 1l faut choisir...

— Ils disent que vous avez séduit votre femme grace a un macaron !

— C’est un tres gros raccourci, fis-je en souriant.

— Racontez-moi !

— A I’époque, Francesca venait de se marier avec un banquier. Elle était en voyage de noces sur
la Cote d’Azur dans I’hotel ou je travaillais. Je suis tombé amoureux d’elle dés le premier regard,
comme on chope un virus. Plus tard, dans la soirée, je 1’ai revue prés de la plage, sans son mari. Elle
marchait le long des vagues en fumant une cigarette. Je lui ai demandé quel était son dessert preféré.
Elle m’a dit que c¢’était le riz au lait a la vanille que lui faisait sa grand-mere. ..

— Et ensuite ?

— J’ai passé la nuit au téléphone avec les Etats-Unis. J’ai réussi a joindre sa grand-mére pour
connaitre la recette exacte du dessert, et le lendemain j’ai travaillé toute la journée pour créer un
macaron au riz au lait. J’en ai fabriqué une douzaine puis je les lui a1 offerts. La légende a fait le
reste.

— Assez classe, admit 1’adolescente.

— Je te remercie.

— Au fond, vous étes un peu comme Schumann, plaisanta-t-elle. Pour plaire a son amoureuse, il
lur écrivait des concertos. Et vous, vous lui créez des macarons !

Chalon-sur-Sadne, Tournus, Macon... Il était minuit lorsqu’un panneau indicateur nous annonga :
« Lyon : 60 km ».

— Happy New Year, dit Alice.

— Bonne année, lui répondis-je.

—Je creve la dalle...

— Mot aussi. On va faire une pause dans une station-service pour acheter des sandwichs.

— Des sandwichs ! s’exclama-t-elle. Je féte le nouvel an avec le plus grand cuisinier au monde et
il veut me faire bouffer des putains de sandwichs sous Cellophane !

Pour la premiere fois depuis une semaine, je partis dans un éclat de rire. Cette fille ne manquait
pas d’esprit.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Je ne peux rien te cuisiner dans une bagnole.

— On s’arréte quelque part ?

Apres quatre cent cinquante kilometres sans faire de pause, nous étions tous les deux fatigués.



— Tu as raison : on a bien mérité un peu de repos.

Vingt minutes plus tard, je prenais la sortie « Gare de Perrache », puis continuais vers le centre-
ville ou je me garai sur un emplacement réservé aux livraisons.

— Suis-moi.

Malgre le froid, la ville était animée : musique, pétards, groupes de déconneurs, pochetrons qui
beuglaient des chansons paillardes...

— Je n’ai jamais aimé les 31 décembre, dit Alice en remontant sa fermeture Eclair jusqu’au cou.

— Mot non plus.

Je n’avais plus mis les pieds a Lyon depuis une éternité. A dix-sept ans, j’avais été pendant trois
mois commis de cuisine dans un restaurant proche de 1’Opéra, a I’angle de la rue Longue et de la rue
de Pleney.

— C’est fermé, constata Alice en arrivant devant La Fourchette a gauche.

— A vrai dire, c’est ce que j’avais espéré. A 1’époque ou j’y travaillais, le patron faisait déja
I’impasse sur les diners de Noél et du nouvel an.

Au début de la rue, une petite impasse s’enfongait en diagonale pour rejoindre la rue du Platre.
Au milieu du chemin pavé, je savais qu’un portillon permettait d’atteindre la courette qui donnait sur
les cuisines. Bien entendu, il était cadenassé, mais cette nuit-1a, j’avais enfreint la loi suffisamment
de fois pour ne plus m’embarrasser de ce détail.

La cuisine du restaurant était moderne, parfaitement propre et rangée.

— Vous étes certain qu’il n’y a pas d’alarme ? demanda Alice en regardant avec inquiétude le
carreau de la fenétre que je venais de faire voler en éclats.

— Ecoute, je ne suis certain de rien, mais si ¢a te fout les jetons, tu peux retourner a la voiture. Tu
as le droit d’étre petocharde.

— Non, je n’ai pas peur ! se défendit-elle.

— Parce que c’est quand méme toi qui m’as cass€ les pieds pour que je te cuisine quelque
chose...

Elle me regarda avec défi.

— OK, je m’occupe des spaghettis et vous préparez les macarons, ¢a marche ?

— Des macarons ? Non, c’est impossible. Il me faudrait au moins 24 heures pour en faire des
dignes de ce nom. Si on ne laisse pas reposer au réfrigérateur, ils...

— Quais, j’al compris : vous vous dégonflez.

Sa remarque me piqua au vif :

— Comme tu voudras. Comment comptes-tu préparer tes spaghettis ?

— Sauce au pesto, répondit-elle en ouvrant I’un des bacs a glace. Il y a du basilic frais dans le
congélateur.

Elle commenga a rassembler ses ingrédients et je fis de méme en préchauffant le four.

— Passe-moi le cul-de-poule ! demandai-je en pointant un saladier en Inox.

L’ expression la fit pouffer. Son sourire était aussi rare que joli.

Dans le récipient, je tamisai le sucre, la poudre d’amandes et le cacao. Elle fit tremper le basilic
dans 1’eau tiede puis en coupa les tiges pour n’en garder que les feuilles qu’elle sécha sur un torchon.

— Grana Padano ou Parmigiano Reggiano ? hésita-t-elle.



— Parmigiano ! Pourquoi as-tu fugué ? demandai-je abruptement en la regardant raper son
parmesan

— J’ai... J’al un petit ami parisien que j’avais rencontré lors d’un voyage scolaire en France. Je
voulais le voir, mais mes parents n’étaient pas d’accord.

Mal a I’aise, elle avait répondu avec un temps de retard, en cherchant ses mots, frottant son nez et
son menton, évitant de me fixer. Autant de signes qui me laissaient penser qu’elle mentait.

— On sait tres bien tous les deux que ce n’est pas la vérité, n’est-ce pas ?

Son regard se raccrocha au mien, me suppliant de ne pas chercher a en savoir plus.

Je retournai a ma recette, versant le mélange cacaoté en pluie sur les blancs d’ceufs battus tandis
qu’elle rassemblait dans le bol du mixeur fromage, basilic, pignons, ail et huile d’olive.

Lorsque la pate fut homogene, je la fis couler dans une poche a douille et fagonnai des ronds de
pate.

Elle golta sa préparation, sala, poivra, et rajouta de 1’huile tout en continuant & mélanger pour
obtenir une sauce a la fois fluide et consistante.

— Qui t’a appris a faire ¢a ?

— J’a1 appris toute seule, répondit-elle comme une €vidence.

En attendant que les coques de mes biscuits durcissent, je m’attaquai a la ganache pendant qu’elle
plongeait des spaghettis au blé complet dans de 1’eau bouillante.

Dans les placards, je trouvai un chocolat noir pas trop mauvais. Alice en croqua un carré tandis
que j’en hachai trois tablettes pour préparer ma creme.

— Pour étre onctueuse, elle devrait passer plusieurs heures au réfrigérateur.

Je regardai 1’heure. Il était presque 2 heures du matin. J’enfournai les macarons et baissai
aussitot la température du four.

— Vous ne m’avez pas raconté pourquoi vous venez de fermer votre restaurant et de tout envoyer
bouler, fit-elle remarquer en se servant un verre de lait.

— C’est compliqué, tu ne peux pas comprendre. ..

A cet instant, je pensai aux rapaces de Win Entertainment a qui j’avais été obligé de vendre tous
mes actifs pour éviter la faillite et qui m’avaient dépossédé de mon nom et de mon travail.
Désormais, tous les restaurants de leur groupe avaient le droit d’inscrire mes plats a leur menu. Toute
une vie de création volée par des margoulins sans scrupules. La faillite d’une aventure a laquelle je
m’étais donné corps et ame depuis mes seize ans...

Un long laguiole en ivoire et ébene trainait sur la table. Je I’empoignai par le manche et le lancai
devant moi. Le couteau fit plusieurs rotations dans les airs avant de venir se figer au milieu de la
porte dans un bruit sourd.

— Il n’y a qu'un « Lempereur ». Et Lempereur, ¢’est moi.

Sans un mot, Alice s’approcha de la porte et en retira le poignard juste au moment ou la sonnerie
de la minuterie indiquait que mes macarons €taient cuits.

Je versai un peu d’eau sous le papier sulfurisé et le dégagement de vapeur permit aux biscuits de
se détacher facilement.

— Ingénieux, jugea Alice.

Elle m’aida a garnir généreusement de ganache la moitié des coques avant de les accoler deux a
deux pour former les macarons.



— Pour bien faire, il faudrait les laisser figer vingt-quatre heures au réfrigérateur, mais on va
accélérer les choses en les mettant une heure au congélo.

Pendant ce temps-la, Alice nous servit deux assiettes de pates que nous dégustaimes de bon
appétit. Pendant le repas, elle me raconta une foule d’anecdotes : qu’a 1’age de quatorze ans Mozart
avait ét¢ capable de retranscrire la partition secréte du Miserere d’Allegri en ne ’ayant écouté
qu’une seule fois, que 1’Adagio d’Albinoni n’était pas d’Albinoni, qu’a la fin de sa vie Picasso
signait ses autographes directement sur la peau de ses admirateurs pour éviter que ceux-ci n’aillent
les revendre, que dans la chanson Hey Jude des Beatles, 1a batterie ne joue qu’au troisieme couplet
parce que Ringo Starr était parti aux toilettes lors de la prise !

Lorsqu’elle était détendue et en confiance, son accent changeait imperceptiblement. Ses
intonations étaient plus « machouillées », son timbre se voilait. En ¢a, elle me faisait penser aux
fréres Gallagher? et j’étais prét a parier que cette fille avait vécu dans le nord de 1’ Angleterre.

Bien qu’ayant une culture encyclopédique, elle n’était pas du tout pédante, mais plutot curieuse
de tout et prenant plaisir a faire partager son savoir. Le genre d’enfant dont révent tous les parents...

1- A échapper a ces putains de flics.

2- Chanteur et guitariste du groupe de rock Oasis, originaires tous deux de M anchester.
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Nous continuames notre descente vers le sud.

En deux heures, j’avais avalé deux cent soixante-dix kilometres et Alice une trentaine de
macarons.

— J’ai mal au ventre, se plaignit-elle.

— Je t’avais prévenue.

On s’arréta sur une aire d’autoroute juste avant Aix-en-Provence. Je payai mon essence a la
caisse tandis qu’elle partait aux toilettes. Elle revint quelques minutes plus tard, 1’air pale et
plusieurs serviettes en papier dans la main.

— Tu veux un thé ?

— Non, je vous attends dans la voiture.

Cote d’Azur
7 heures du matin

Le jour qui pointait & 1’horizon colorait le ciel de bandes roses. A mi-chemin entre Nice et
Cannes, la presqu’ile du Cap-d’Antibes se fondait dans un écrin de roches et de pins maritimes.

— I va falloir que tu m’indiques le chemin, demandai-je a Alice alors que nous longions la
Meéditerrance.

Nous dépassames le prestigieux Eden Roc, puis Alice me guida jusqu’au dernier portail de
I’impasse du Sans-Souci. C’est dans ce cadre prestigieux et paradisiaque, au milieu des hotels de
luxe et des demeures de milliardaires, que ses parents possédaient une maison de vacances.

La grille était restée ouverte. Sur plus de deux cents metres, une allée de gravier traversait une
pinede avant d’arriver a une grande maison des années 1930 tournée vers la mer. Une femme
longiligne et distinguée nous attendait sur les marches de la demeure. Alice ouvrit la portiere et elles
tomberent dans les bras I’une de 1’autre.

— Mrs Kowalski, se présenta-t-elle en me tendant la main.

Elle avait di avoir sa fille trés jeune, car je ne lui donnai pas plus de trente-cinq ans. Sa
chevelure blonde était ramen¢e dans un chignon-tresse sophistiqué. Elle avait le regard clair et
intense ; les traits de son visage incroyablement fins et délicats, malgré la présence d’une cicatrice
singuliere qui partait de son arcade sourciliére pour lui déchirer le haut de la joue jusqu’a la
commissure des levres. Un outrage tellement inattendu qu’on n’avait qu’une envie : connaitre les



circonstances de cette blessure. Elle me remercia pour mon aide et me proposa un café, mais je lui
expliquai que j’étais attendu.

Alors que je remontai dans la voiture, Alice me rejoignit pour récupérer la dizaine de macarons
qu’elle n’avait pas engloutis.

— Pour mon quatre-heures, dit-elle en me faisant un clin d’ceil avant de repartir vers sa mere.

Elle avait déja parcouru quelques metres quand elle se retourna et me conseilla avec gravite :

— Prenez soin de vous.

Je repartis en sens inverse et me garai devant la plage qui marquait le début du sentier du littoral.
Je récupérai le revolver dans la boite a gants, verrouillai la BMW et m’engageai a pied sur le
chemin, la téte pleine de souvenirs.

Si j’étais né a Auch, c’était & Antibes que j’avais vécu certains de mes plus beaux moments. A
quatorze ans, mon pére m’avait envoyé en internat prés d’ici, a Sophia-Antipolis. A quinze ans, sur
les remparts du chateau Grimaldi, j’avais embrassé Justine, mon amour d’adolescence. Et plus tard,
c’est a La Bastide de Saint-Paul-de-Vence puis a I’Hotel du Cap que j’avais dirigé mes restaurants
francais.

Ces souvenirs qui remontaient a la surface me firent frissonner.

Etrange que le destin m’ait ramené sur le lieu de mes premiers succés un jour de telle dérive. ..

La promenade était étroite, bordée d’a-pics vertigineux. Je sautai d’un rocher a un autre pour
rester au plus pres de la cote escarpée qui longeait les flots, offrant un panorama unique sur la ville
fortifiée, les cimes enneigées des Alpes et les iles de Lérins.

Je m’arrétai devant le soleil orangé qui triomphait a I’horizon. L’ air était pur et le spectacle aussi
¢blouissant que la solitude et 1’angoisse qui me bouffaient le ventre.

Une belle journée pour mourir.

Je sortis le revolver de ma poche. Les paroles de Christophe Salveyre me revinrent en mémoire :
« un Smith & Wesson Model 60 de calibre 38 Special ».

On a tous un avis sur le suicide. Acte de courage ou de lachet¢ ? Ni I’un ni 1’autre sans doute.
Juste une décision désespérée lorsqu’on se trouve dans une impasse. Le dernier recours pour sortir
de sa vie et échapper a I’insupportable.

J’avais toyjours fait face, j’avais toujours fait front. Je m’¢€tais toujours battu contre tout, forgant
mon destin et imposant ma chance, mais aujourd’hui, ¢’était différent. J’avais un ennemi redoutable a
affronter : moi-méme. [’ ennemi ultime. Le plus dangereux.

Mon geste n’avait rien de rationnel. Je ne 1’avais pas planifi¢ des mois a 1’avance, mais il
s’imposait comme la seule réponse a cette solitude brutale qui, depuis quelques jours, me dévorait et
me faisait glisser dans le néant.

Je pensai a I’amitié, mais je n’avais jamais eu d’amis. Je pensais a la famille, mais j’avais perdu
la mienne. Je pensai a I’amour, mais il s’était envolé.

[’image de mon fils traversa mon esprit et j’essayai de m’y raccrocher, mais parfois, méme
penser a vos enfants n’est pas suffisant pour lutter contre la mort.

Je plagai le métal froid du canon sur ma tempe. J’armai le chien, regardai une derniere fois le
soleil, pris une ultime respiration et appuyai sur la détente comme une libération.



J>appuyai sur la détente.

Une fois.

Deux fois.

Mais je n’étais pas mort.

J’examinai le barillet : il était vide.

Impossible.

J>avais verifié moi-méme les cinqg cartouches en quittant Aulnay-sous-Bois.

Je retournai a la voiture et ouvris la boite a gants : pas de munitions. Il n’y avait que les deux
serviettes en papier de la station-service sur lesquelles Alice s’était essuy¢ les mains. Entre les
taches de macaron au chocolat, elle m’avait laissé¢ un mot, griffonné a la va-vite avec un feutre bleu.

Cher M. Lempereur, enfin, je veux dire Jonathan.

J'ai pris la liberté de retirer les balles de votre revolver et de les jeter dans la poubelle du parking pendant que vous
buviez votre café. Je ne sais pas pourquoi vous avez voulu vous procurer une arme, mais je suis d peu pres certaine que
c’est une mauvaise idée.

Je sais aussi que cette nuit, méme si vous n’alliez pas bien, vous avez fait [’effort de me faire rire et de prendre soin de
mol.

Je suis désolée pour vos problemes financiers et pour votre femme. Peut-étre qu’un jour les choses s arrangeront
entre elle et vous. Mais peut-étre aussi que ce n’était tout simplement pas [’amour de votre vie.

Pendant longtemps, je n’ai pas été heureuse. Lorsque j’étais vraiment triste, je m’accrochais a une phrase, parfois
attribuée a Victor Hugo, que j’avais recopiée a la premieve page de mon journal. Elle disait : « Les plus belles années
d’une vie sont celles que l’on n’a pas encore vécues. »

Prenez soin de vous, Jonathan.

Alice

En lisant ces mots, la vie reprit soudain le dessus et je fondis en larmes, tout seul, comme un con,
dans ma voiture.
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A vif

Mon mal vient de plus loin.

Flannery O’CONNOR

San Francisco
Lundi soir
2 heures du matin

En enlevant ses écouteurs, Jonathan se rendit compte qu’une larme roulait sur sa joue. Cette
plongee en apnée dans les méandres de la periode la plus noire de son existence avait ete difficile.

Cette Alice Kowalski dont 1l avait croisé la route était-elle vraiment Alice Dixon, la victime du
Boucher de Liverpool ?

Il eut beau vérifier et revérifier les dates, quelque chose ne collait pas. Madeline avait regu le
coeur déchiqueté d’Alice le 15 juin 2009. Disposant d’un profil génétique en béton, le labo
scientifique avait formellement identifié 1’organe comme étant celui de la jeune fille disparue. « Sans
aucun doute possible », mentionnait méme le rapport.

Or Jonathan avait rencontré Alice Kowalski dans la nuit du 31 décembre 2009.

Plus de six mois apres !

II dévissa le bouchon de la bouteille de vodka et se servit un remontant. Encore sous le choc de
sa découverte, il essaya de ne pas s’emballer, envisageant méthodiquement toutes les idées qui lui
venaient a I’esprit.

Premiére hypothese : les deux Alice n’avaient rien a voir 1’une avec 1’autre. Tout cela tenait du
hasard ou de la coincidence : le méme pull molletonné, le méme écusson de foot, la méme passion
pour la musique, le méme physique. Difficile a imaginer, mais pourquoi pas...

Deuxieme possibilité : Alice avait une jumelle cachée. Non. C’était stupide. Pourquoi 1’une
vivrait-elle dans une riche famille américaine et 1’autre dans un quartier défavorisé de Manchester ?

Troisiéme option. Les deux Alice étaient bien la méme personne. Dans ce cas, soit le labo s’était
gour¢ en analysant I’ ADN du cceur (peu probable), soit Alice avait subi une transplantation cardiaque
(guere plus crédible, sans compter que le cceur parvenu a la police n’avait pas été prélevé dans les
regles chirurgicales, mais compleétement charcuté).

Derniere éventualit¢ : une explication surnaturelle, genre réincarnation, mais qui croyait
sérieusement a ce genre de sottises ?



Jonathan réfléchit encore quelques minutes avant de prendre conscience de 1’heure avancée de la
nuit. Il gagna sa chambre, ou il fut incapable de trouver le sommeil. Depuis le premier jour, il avait
eu cette impression folle que la vie de Madeline et la sienne étaient rattachées par un fil invisible.
Cette nuit, 11 était parvenu a identifier le chainon manquant : Alice.

Madeline, Alice...
I1 devait des explications a la premiere.
Il avait une dette envers la seconde.
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The wild side

Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-
dessous de nous qui nous attire et nous envolite, le désir de chute dont nous
nous défendons ensuite avec effroi.

Milan KUNDERA

Paris, Montparnasse
Mardi 20 décembre
19 h20

Devant le miroir de son appartement, Madeline ajustait sa tenue de camouflage : maquillage chic
et discret, talons hauts pour étirer sa ligne, petite robe noire en taffetas de soie. Tout se jouait dans la
longueur de jambes : ni trop longue ni trop courte, juste au-dessus du genou. Ce soir, elle se
considérait comme €tant « en mission » et, a en juger par les bombasses qui défilaient dans le lit de
George, 1l fallait qu’elle soit désirable si elle voulait réussir a le piéger.

Elle enfila le manteau en gabardine que lui avait offert Raphaél et sortit de son appartement, se
sentant suffisamment piquante et fatale pour tromper I’ennemi.

A cette heure-ci, les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs. Malgré le froid, elle
préféra donc le métro au taxi et s’engouffra dans la bouche de la station Raspail.

Montparnasse, Pasteur, Sevres-Lecourbe...

La rame était bondée. La plupart des voyageurs revenaient de leur travail, d’autres sortaient diner
ou allaient au spectacle, d’autres encore effectuaient leurs emplettes de Noél. Madeline ouvrit son
sac a main : 1l contenait son Glock 17 — son ancienne arme de service qu’elle n’avait jamais
restituée — et un livre de poche — Le Cavalier suédois, que sa libraire lui avait conseillé depuis
longtemps.

Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim...

Debout contre le strapontin, elle regarda autour d’elle. Il lui semblait que de moins en moins de
monde lisait dans les transports. Comme ailleurs, les gens scrutaient leur écran de téléphone,
dialoguant, jouant, écoutant leur musique. Elle essaya de se plonger dans le roman, mais fut incapable
de se concentrer. Trop de monde, trop de bousculade et, surtout, le poids de la culpabilité¢ qui lui
pesait sur les épaules. Depuis samedi, elle mentait a Raphaél. Et ses mensonges étaient de moins en
moins innocents. Ce soir, elle lui avait fait croire qu’elle se rendait a I’enterrement de vie de jeune



fille d’une copine. Heureusement qu’il n’était ni méfiant ni soupconneux, sinon, il n’aurait pas été
long a la démasquer.

Passy, Trocadéro, Boissiere, Kléber ...

Comme elle 1’avait espéré, George LaTulip n’avait pas tardé a reprendre contact avec elle.
Quelques heures a peine apres leur « accident », 1l 1’avait appelée a la boutique, lui proposant un
déjeuner. Pour 1’émoustiller, elle avait d’abord refusé, mais il avait heureusement insisté et, cette
fois, Madeline avait accepté un diner. Elle connaissait bien les types comme George. Dans les
articles psycho des magazines féminins, on les appelait des « séducteurs compulsifs ». Dans la
réalité, on les appelait des queutards. Question de vocabulaire...

Elle descendit au terminus de la ligne 6. Dés la sortie du métro, elle fut cueillie par 1’explosion
féerique des illuminations. Sur plus de deux kilométres, de la Concorde & la place de 1’Etoile, les
centaines d’arbres de la plus belle avenue du monde étaient bardés d’oriflammes de cristaux bleutés.
Méme le Parisien le plus blasé ne pouvait rester indifférent devant 1a magie du spectacle.

Elle resserra son manteau, s’engagea dans I’avenue Hoche et marcha jusqu’au restaurant du
Royal Monceau.

— Vous étes ravissante, 1’accueillit George.

Il ne s’¢était pas foutu d’elle. La salle a manger du palace faisait de I’effet avec ses colonnades,
ses fauteuils en cuir beige, et ses jeux de matiere : chaises de bar en métal, comptoir translucide...

— Vous aimez la déco ? demanda-t-il tandis qu’on les installait & une table dans une petite alcove
discrete.

Madeline hocha la téte.

— C’est signe Starck. Vous saviez qu’il avait aussi « habillé » mon restaurant ?

Non, elle ne savait pas.

A partir de ce moment, elle ne parla presque plus, se contentant d’étre belle et de sourire,
feignant I’admiration devant la parade amoureuse de George le bonobo. Son discours était rodé. Tres
a l’aise, il faisait la conversation pour deux, parlait de ses voyages, de sa pratique des sports
extrémes, de David Guetta et d’Armin van Buuren qu’il « connaissait personnellement », de la nuit
parisienne qu’il jugeait « morose, sinistrée et presque morte ».

— C’est gravissime : 1l n’y a plus de véritable culture underground dans la capitale. Les meilleurs
DJ et les labels les plus créatifs s’expatrient a Berlin ou a Londres. Si tu veux vraiment faire la féte,
ayjourd’hui, 11 faut prendre un avion !

Madeline écoutait d’une oreille distraite ces paroles formatées qu’il avait déja di prononcer cent
fois. Lorsqu’on lui apportait un plat — ceuf mollet aux écrevisses et aux cépes, quasi de veau au jus et
aux carottes... —, elle se demandait ce qu’en aurait pensé Jonathan.

Apres avoir dégusté chaque bouchée de son dessert — un mille-feuille extraordinaire au chocolat
et au citron —, elle accepta d’aller prendre un « dernier verre » chez George.

Elle s’installa sur le siege passager de la Porsche que le voiturier venait d’avancer. Avant de
démarrer, LaTulip se pencha vers Madeline et I’embrassa sur la bouche.

Décidément, ce type ne doute de rien.

Elle lui sourit, fit semblant d’aimer ¢a et lui rendit son baiser.

Pendant ce temps, a San Francisco...



I était midi a I’horloge de 1’aéroport. Jonathan embrassa son fils et le reposa au sol. Un billet
d’avion a la main, il planta son regard dans celui de Marcus.

— Bon, je te confie Charly pendant deux jours. Alessandra reste en ville pendant les vacances,
elle pourra venir t’épauler. Quant au restaurant, j’ai annulé toutes les réservations jusqu’a la fin de la
semaine.

— Tu es slr que tu veux prendre cet avion ?

— Certain.

— Je ne vois pas tres bien ce que tu vas foutre a Londres.

— En fait, je vais a Manchester. Il faut que je rencontre quelqu’un, que je vérifie deux ou trois
détails...

— Et ¢a ne peut pas attendre ?

— Non.

— Tu ne veux pas m’expliquer ?

Jonathan resta évasif :

— J’ai une dette a payer, des fantomes a chasser, certaines zones d’ombre a €claircir...

— Ca a un rapport avec cette femme, Madeline Greene ?

— Je te raconterai tout lorsque j’y verrai plus clair. En attendant, prends soin de Charly.

— Bien sir.

— Pour toi, ¢a veut dire pas une goutte d’alcool, pas de pétasse a la maison, pas de pétard, de
joint, de beuh, de shit, de weed, de...

— Je crois que j’ai saisi.

— Et pour lui, ¢a veut dire brossage de dents matin, midi et soir, pas de films ou de dessins
animes violents, pas de télé-réalité, pas de sucreries toutes les cinqg minutes, au moins cinq portions
de fruits ou de légumes par jour, pyjama et au lit a 20 heures.

— Compris.

— Tout est clair ?

— Comme du jus de boudin, répondit Marcus, ce qui fit pouffer Charly.

L'un aprés ’autre, Jonathan les serra dans ses bras une dernicre fois avant de passer la zone
d’embarquement.

Le vol British Airways a destination de Londres décolla de San Francisco peu apres 13 heures.
Regardant a travers le hublot, Jonathan ressentit un pincement au cceur.

Etait-ce une bonne idée d’abandonner ainsi son fils qu’il voyait déja si peu en pleines vacances
de Noél ? Sans doute pas. Pourtant, il se forca a chasser ses doutes. A présent, il ne pouvait plus faire
demi-tour. Il fallait qu’il comprenne, qu’il aille au bout de ce mystere, au-dela des souvenirs et des
faux-semblants. Aprés Madeline, son tour ¢€tait venu de se confronter au fantome d’ Alice Dixon.

Paris

George invita Madeline a entrer la premicre dans le minuscule ascenseur. Il referma la porte,
appuya sur le bouton du cinquicme €tage et colla sa langue dans la bouche de la jeune femme. L'une
de ses mains se plaqua sur ses seins tandis que 1’autre cherchait a remonter sa robe.

Madeline sentit sa gorge se nouer, mais elle réussit a garder le dégotit a distance. Elle était 1a en
mission.



En MISSION.

Le duplex de George occupait les deux derniers étages de I’immeuble. Organisé comme un loft,
c’était un appartement moderne a la décoration minimaliste teintée d’une touche industrielle. Un
escalier futuriste en acier reliait les deux étages.

George débarrassa son invitée de son manteau puis effleura un interrupteur de verre qui
declencha une musique soudaine :

— Tu aimes ? C’est de la Progressive Trance mixée par un Danois : Carl Karl, le roi de la scene
berlinoise. Pour moi, ¢’est le nouveau Mozart.

Et toi, tu es con comme la lune, pensa tres fort Madeline en lui offrant son plus adorable sourire.

Maintenant qu’ils n’étaient plus que tous les deux, elle se sentait mal a I’aise. Son cceur battait
fort dans sa poitrine. Elle avait un peu peur de ce qui allait se passer. Une partie d’elle-méme aurait
voulu étre ailleurs, avec Raphaél, dans le confort douillet de son appartement. Mais une autre facette
de sa personnalité, une autre entité¢ intérieure, ressentait une excitation fiévreuse sous 1’effet du
danger.

— Je te prépare un Pink Pussy Cat ? proposa-t-elle en passant derricre le bar.

En entendant le mot pussy, George €mit un grognement de satisfaction. Il se placa derriere sa
conquéte, posa ses mains sur ses hanches avant de les remonter sur sa poitrine.

— Attends, chéri, je vais tout renverser ! dit-elle en se dégageant doucement.

Elle attrapa deux tumblers qu’elle emplit de cubes de glace.

— J’ai un cadeau pour toi ! dit-il en sortant de sa poche deux petits comprimés roses ornés d’une
¢toile.

De [’ecstasy...

Elle prit I’'un des cachets et lui lanca un clin d’ce1l complice.

— Tu devrais baisser la lumicre, proposa-t-elle en faisant semblant d’avaler I’amphétamine.

Cet abruti va faire foirer mon plan.

Elle se dépécha de verser deux vodkas dans les verres a cocktail qu’elle compléta de jus de
pamplemousse et d’un trait de sirop de grenadine. Elle profita d’un moment d’inattention de George
pour agrémenter sa boisson d’une bonne dose de Rohypnol, un puissant hypnotique souvent utilisé par
les violeurs.

— Cul sec ! dit-elle en lui tendant son Pink Pussy Cat.

Dieu soit lou¢, George ne se fit pas prier pour descendre I’intégralit¢ de son cocktail, mais a
peine eut-il reposé son verre qu’il fit basculer Madeline sur une banquette habillée de tissu noir
jonchée de petits coussins z€brés.

Ses deux mains saisirent la téte de la jeune femme, guidant sa bouche vers la sienne pour un
baiser qu’il imaginait sans doute sensuel. Il fourra sa langue dans sa bouche, retroussa sa robe
jusqu’a sa petite culotte puis déboutonna son haut, caressant ses seins, sugcant et mordillant ses tétons.

Madeline sentit sa cage thoracique se compresser. Elle manquait d’air. Le corps de George
plaqué contre le sien était lourd, envahissant, dégageant une chaleur et une odeur incommodantes. Sa
salive chaude et salée provoquait en elle nausée et suffocation. Excité, George la dominait, lui
mordant le cou, se révant dans la peau du lion avant de dévorer la gazelle. Elle étouffait et en méme
temps, elle était consentante. Personne ne 1’avait obligée a venir. Personne ne 1’obligeait a rester.
Elle pouvait arréter le jeu d’un simple mot ou d’un cri, mais elle ne le fit pas.

Pour résister, elle se focalisa sur ce qui 1’entourait, se concentrant sur le bruit d’une de ses
chaussures tombée sur le sol, fixant le plafond éclairé par les phares des voitures qui passaient dans
la rue.



Le visage du restaurateur était collé¢ au sien. L’homme délaissa ses seins pour commencer a lui
mordiller les oreilles.

— Tu aimes ¢a ? lui chuchota-t-il.

Elle se contenta d’un gémissement, sentant son €rection contre sa hanche. D’un geste autoritaire,
George lui saisit la main pour la poser sur son sexe. Madeline ferma les yeux et sentit comme un gofit
de sang dans la bouche.

Chercher. Savoir. Comprendre.

Enquéter.

C’¢était sa came depuis son entrée dans la police. Flic elle était, flic elle resterait. C’était sa
nature véritable. Un truc incrusté en elle qui 1’avait contaminée comme une maladie.

Les doigts de George descendaient maintenant vers son ventre, palpant ses cuisses, explorant la
naissance de son pubis.

Madeline tourna la téte vers le grand miroir du salon et vit ses yeux qui brillaient dans la nuit. Le
golit du vertige, I’ambiguit¢ de la violence, la nécessite¢ de franchir les limites : ce coté écorche
qu’elle avait refoulé depuis deux ans lui revenait en pleine téte comme un boomerang. Les souvenirs
et les anciennes sensations remontaient a la surface. L’addiction au danger ; la dépendance que
pouvait créer ce métier. Lorsqu’elle avait affaire a un crime de sang, peu de choses pouvaient
rivaliser avec 1’adrénaline de son travail. Ni les vacances, ni les sorties avec les copines, ni le sexe.
L’enquéte la rendait monomaniaque, le mystere la dévorait. Autrefois, lorsqu’elle était sur un coup
important, elle « vivait » au commissariat, dormait dans sa voiture garée sur le parking ou méme dans
les cellules de garde a vue. Ce soir, ¢’était différent. Enfin, en apparence. Certes, 1l n’y avait pas de
meurtre, mais son flair lui disait de s’acharner. Francesca €tait devenue son obsession : qu’est-ce qui
avait pu pousser cette femme a saboter volontairement son couple et a faire exploser son foyer ? Un
tel comportement cachait forcément quelque chose de tres grave...

Un moment encore, les doigts de George s’attardérent au creux de son corps, contournant le tissu
mouillé de sa culotte avant de perdre progressivement leur agilité. Lorsqu’elle sentit le corps de son
« amant » s’effondrer brutalement sur elle, Madeline se dégagea et s’extirpa du canapé comme une
plongeuse pressée de remonter a la surface. LaTulip gisait sur le sofa, assommé par le roofie.
Madeline s’assura que I’homme respirait encore. Elle espérait seulement que I’interaction entre
I’hypnotique et 1’ecstasy ne produirait pas d’effets trop néfastes.

23 heures

Ne pas perdre de temps. Faire le job. Tout de suite.

Madeline se mit au travail méthodiquement. Cet appartement cachait un secret, elle en était
certaine. Elle éteignit d’abord cette musique assourdissante qui [’horripilait, alluma toutes les
lumi€res et commengca sa fouille.

Le duplex était grand, mais relativement vide. Ou plutot, tout était a sa place. George était
méticuleux et employait a coup slir une femme de ménage. Il avait un dressing immense a faire
fantasmer n’importe quelle nana. Dans la bibliotheque et les placards, tout €tait soigneusement range :
matériel de sport, appareils hi-fi dernier cri, DVD par centaines, quelques beaux livres... Madeline
retourna toutes les fringues, ouvrit tout ce qui pouvait I’étre, inspecta tous les recoins. Ce genre de
« savoir-faire » ne se perdait pas. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle cherchait, mais elle savait



qu’il y avait quelque chose a trouver. Peut-étre dans la paperasse abondante que LaTulip gardait dans
des classeurs a soufflets et des trieurs en accordéon ?

Elle vérifia que George €tait toujours inconscient, sortit son Glock au cas ou il aurait le réveil un
peu brutal et s’installa a son bureau pour éplucher les documents : relevés bancaires, avis
d’imposition, factures EDF, titres mobiliers et immobiliers. Cette « perquisition » lui prit plus d’une
heure, mais ne déboucha sur rien qu’elle ne connaisse déja. Le restaurateur avait des revenus
substantiels en tant que gérant de son ¢tablissement, mais surtout en tant qu’administrateur de la
Fondation DeLillo.

Madeline enragea d’avoir fait chou blanc.

Le temps passait vite.

Restait 1’ordinateur portable en aluminium posé sur la table basse du salon. ’enquétrice ouvrit la
béte avec circonspection. Lorsqu’elle était flic, elle avait la possibilité de faire analyser le contenu
des disques durs par un service spécialisé, mais ses propres connaissances en informatique étaient
limitées. Par chance, 1’appareil était déja sous tension, ce qui lui €pargna d’avoir a saisir un mot de
passe pour ouvrir la session. Elle se contenta de deux ou trois manipulations basiques, inspectant les
dossiers du bureau, consultant le répertoire de photos — bourré a craquer d’images de plongée sous-
marine —, examinant 1’historique des sites web. Elle parcourut rapidement les courriers ¢lectroniques
conserves dans la boite de réception, mais n’y trouva rien d’intéressant.

Enquéter, c’est insister.

Sans se décourager, elle fureta dans le logiciel de messagerie. Le compte de George était
configuré en protocole IMAP. Madeline avait fait de méme pour sa propre adresse, ce qui lui
permettait de consulter ses mails a la fois sur son téléphone et sur son ordinateur personnel. Pas la
peine d’€tre un expert en informatique pour savoir que, dans ce cas, tous les messages restaient
archiveés sur le serveur, méme ceux que 1’utilisateur croyait avoir supprimes.

C’est donc dans les archives du compte que Madeline alla faire un tour. Il y avait des milliers de
messages, recus ou envoyes depuis des années. Elle entra différents mots-clés jusqu’a parvenir a
isoler le courrier qu’elle cherchait. LA preuve qu’elle était sur la bonne voie :

De : Francesca DelLillo

A : George LaTulip

Objet : Re

Date : 4 juin 2010 19 : 47George,

Je t’en supplie, renonce a ton projet d’aller voir Jonathan a San Francisco.
Nous avons pris la bonne décision. Il est trop tard pour avoir des remords, je
croyais que tu avais compris en lisant la presse..

Oublie Jonathan et ce qui nous est arrivé. Laisse-le se reconstruire.

Si tu lui avoues la vérité, tu vas nous mettre tous les trois dans une
situation dramatique et tu vas tout perdre : ton boulot, ton appartement, ton
petit confort.

.

Le message €tait décousu, mais intéressant. Sans doute y avait-il des choses a découvrir en lisant
entre les lignes. Elle imprima le mail et, pour plus de sécurité, en envoya une copie a sa propre
adresse.

1 heure du matin



De 1’eau glacée dans la figure. Puis des gifles. George ouvrit les yeux au moment précis ou une
nouvelle beigne 1’atteignait en plein visage.

— Qu’est-ce que...?

I était assis, attaché avec ses propres cravates a une chaise du salon. Il essaya de se dégager,
mais ses mains €taient entravées derriere son dos et chacune de ses chevilles solidement nouée a un
pied du siége. A dix centimétres de son visage, le canon d’un automatique le menagait. Il était & la
merci totale de cette femme qu’il avait eu I’imprudence de ramener chez lui et qui venait de le
« saucissonner ».

— Je... je peux vous donner de I’argent. Il y a un petit coffre dans le dressing qui contient au
moins 20 000 euros.

— Ou, je I’ai déja trouvé ton fric, répondit Madeline en lui balancant les liasses de billets a la
figure.

— Mais qu’est-ce que vous voulez d’autre ?

— La vérité.

— La vérité sur quoi ?

— Sur ca.

Il baissa la té€te pour découvrir le courrier de Francesca.

— Qui... qu €tes-vous au juste ? Je croyais que vous étiez fleuriste et que...

— Je suis la femme qui tient le flingue, c’est tout.

— J’ignore ce qui vous intéresse dans cette affaire, mais je vous conseille de...

— Dans ta position, je crois que tu n’as rien a me conseiller. Revenons a ce mail : pourquoi
vouliez-vous aller voir Jonathan Lempereur a San Francisco ?

Au bord du malaise, George transpirait a grosses gouttes. Pour I’inciter a parler, Madeline
accentua sa pression, appuyant le canon de son arme sur le front du restaurateur.

— Jonathan, c’est celui a qui je dois tout, articula-t-il. Il m’a sorti de la merde et m’a mis le pied a
I’étrier. Il était jeune et plein d’énergie. A 1’époque, c’était vraiment un type a part : généreux,
capable de vous détourner de vos démons et de faire ressortir ce qu’il y a de meilleur en vous...

— Et pour le remercier, vous lui avez piqué sa femme ?

— Pas du tout ! se défendit-il alors que des palpitations agitaient sa poitrine. Si vous croyez que
Francesca aurait pu tomber amoureuse d’un type comme moi ! Elle était folle de son mari !

D’un mouvement de téte, George essuya la sueur qui coulait sur son visage.

— C’¢était un couple étrange et exalté, continua-t-il. Chacun était en admiration devant 1’autre.
Chacun voulait épater 1’autre. Ils s’étaient réparti les taches, lui aux fourneaux et sur les plateaux télé,
elle dans la coulisse, chargée de 1’expansion du groupe. Francesca vénérait son mari dont elle voulait
faire connaitre la cuisine au monde entier, mais...

— ... mais quoi ?

— A vouloir s’agrandir trop vite, elle a pris de mauvaises décisions stratégiques qui ont conduit
le groupe au bord de la faillite.

A présent, George claquait des dents. De larges cernes noirs s’étaient incrustés sous ses yeux
comme une trainée de suie. Le mélange ecstasy et somnifere n’était décidément pas a conseiller.

— Ces photos de vous et de Francesca dans les tabloids, ¢’était donc du pipeau ?

— Evidemment ! Un jour, il y a deux ans, elle m’a téléphoné depuis les Bahamas. C’était pendant
les vacances de Noél justement. J’étais aux Maldives avec un copain pour faire de la plongée.
Completement affolée, elle m’a demandé de venir la retrouver a Nassau avant le lendemain



15 heures. Elle m’a dit que c¢’était urgent. J’ai bien cherché a en savoir plus, mais elle m’a assuré que
moins j’en saurais, mieux je me porterais.

— Qu’est-ce qui vous a poussé a accepter ?

— Francesca ¢€tait ma patronne et je ne peux pas dire qu’elle m’ait vraiment laissé le choix. Je me
souviens que c’était un bordel immense : les avions étaient complets ; il a fallu que je transite par
Londres pour étre a I’heure. Je pensais que j’aurais davantage d’informations une fois sur place, mais
ca n’a pas ¢€té le cas. Elle a juste mis en scene ces photos débiles avec un paparazzi local et nous
sommes rentrés par le méme vol.

—Et?

— A D’arrivée, Jonathan nous attendait a 1’aéroport. Je ne sais pas qui 1’avait prévenu, mais ca
s’est tres mal passé. Il m’a mis son poing dans la gueule et s’est violemment disputé avec sa femme
devant tout le monde. Le lendemain, ils annongaient leur divorce et la vente de leur groupe.

— Vous n’avez jamais raconté la veérité a votre ami ?

— Non. J’y ai song¢ plusieurs fois. J’avais des remords, je savais qu’il allait mal et qu’il végétait
a San Francisco. J’en ai parlé a Francesca et chaque fois elle m’a dissuadé¢ de le faire, surtout que...

— ... surtout que sa fondation vous payait génereusement pour garder le silence.

— Ecoutez, je n’ai jamais prétendu étre un type bien, se défendit George. Il n’y avait que Jonathan
pour le croire.

— Et Francesca ?

— Elle vit toujours a New York avec son fils. Depuis la mort de son pére, elle s’occupe
principalement de sa fondation.

— Elle a un mec ?

— Je ne sais pas. Elle vient parfois accompagnée lors de soirées de bienfaisance ou a des
premieres de spectacle, mais ¢a ne veut pas dire qu’elle sort avec ces types. Bon, vous allez me
libérer, bordel !

— Baisse d’un ton, s’il te plait. A quoi fait-elle allusion dans son courrier lorsqu’elle écrit : « Je
croyais que tu avais compris en lisant la presse... » ?

— Je n’en sais rien du tout !

Madeline était circonspecte. Sur ce point, il y avait tout a parier que George mentait. En
reprenant ses esprits, il devenait méme menacant :

— Vous avez bien conscience que des que vous m’aurez libéré, je me précipiterai dans le premier
commissariat venu et...

— Je ne crois pas, non.

— Et pourquoi ?

— Parce que la police, ¢’est moi, connard !

Il fallait qu’elle se calme. Elle était dans une situation périlleuse. Quelle était la prochaine
¢tape ? Lui mettre le canon du Glock dans la bouche ? Lui déverser de 1’eau dans les voies
respiratoires pour le faire suffoquer ? Lui découper un bout de phalange ?

Un mec comme Danny aurait fait parler George en moins de cinq minutes. Mais elle n’¢était pas
certaine que Danny lui-méme aurait souhaité qu’elle passe de 1’autre cote.

Elle prit un couteau de cuisine, trancha le premier lien qui retenait George prisonnier, libérant
ainsi sa main droite.

— Tu feras le reste tout seul, dit-elle en quittant 1’appartement.
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Le fantome de Manchester

Un secret que 'on garde est comme un péché que [’on ne confesse point : il
germe, se corrompt en nous, et ne peut se nourrir que d’autres secrets.

Juan Manuel DE PRADA

Mercredi 21 décembre
Londres

Le vol British Airways se posa a Heathrow a 7 heures du matin dans la nuit, 1a pluie et la brume.
Ce temps « anglais » ne contraria pas Jonathan outre mesure : il n’était pas venu ici en vacances. A
peine descendu de ’avion, il changea quelques dollars et rejoignit le comptoir Hertz pour prendre
possession de la voiture qu’il avait réservée la veille sur Internet.

De Londres, il fallait quatre heures d’autoroute pour se rendre a Manchester. Les premiers
kilometres furent cauchemardesques : Jonathan pensa qu’il ne s’habituerait jamais a la conduite a
gauche. Quelques sentiments antibritanniques traverserent son esprit (on critiquait toujours
I’arrogance des Frangais, mais que penser d’un peuple qui s’escrimait a refuser I’euro, continuait a
rouler a gauche et agitait I’index et le majeur pour faire un doigt d’honneur ?), mais il repoussa ces
clichés ethnocentriques. Il respira et se dit qu’il suffisait de rester zen, de rouler moins vite et de se
concentrer.

Puis 1l arriva a un rond-point, faillit se tromper de sens, voulut mettre son clignotant, a cause de
I’inversion des commandes activa les essuie-glaces et manqua de se faire emboutir.

Sur 1’autoroute, il roula prudemment, prenant peu a peu ses marques au fil des kilométres. A la
périphérie de Manchester, i1l brancha le GPS et entra dans le navigateur les coordonnées du
commissariat de Cheatam Bridge. Il se laissa guider jusqu’a un batiment grisatre devant lequel il
ressentit une certaine émotion. Les lieux €taient tels qu’il les avait imaginés. C’était 1a que Madeline
avait travaillé, 1a qu’un matin bléme Erin Dixon avait débarqué pour signaler la disparition de sa
fille...

Dans le hall d’entrée, 1l se renseigna pour savoir si le detective Jim Flaherty travaillait toujours
ici. Comme ¢’était le cas, il demanda si le policier pouvait le recevoir.

— J’ai des éléments nouveaux a lui communiquer sur une de ses enquétes.

La réceptionniste décrocha son téléphone puis 1’invita a la suivre. Ils traverserent la grande salle
aménagée en open space qu’il se souvenait d’avoir vue sur la vieille photo d’anniversaire de



Madeline. Le commissariat baignait dans son jus. Depuis toutes ces années, rien n’avait vraiment
changg, si ce n’est que le poster de Cantona avait disparu au profit de celui de Wayne Rooney.

Pas la meilleure chose que vous ayez faite, les mecs...

La réceptionniste I’introduisit dans le bureau que Flaherty partageait avec un jeune lieutnant.

— Le chief detective va vous recevoir.

Jonathan salua 1’autre policier et s’avanca dans la piece. Flaherty avait récupéré le vieux poster
de « Canto » qu’il avait scotché a c6té d’une affiche d’un concert de The Clash.

Un bon point pour lui...

Sur le tableau de liége, il avait épinglé plusieurs photos — anniversaires, pots de départ en
retraite, célébrations diverses... — qui dataient toutes du temps ou Madeline était « encore 1a ». Enfin,
en haut a droite, était scotchée 1’affichette jaunie et déchirée imprimee a 1’époque de la disparition
d’Alice Dixon. Non seulement Flaherty ne ’avait pas retirée, mais il 1’avait placée a coté d’un
portrait de son ancienne coéquipiere. L’ évidence sautait aux yeux : les deux femmes avaient le méme
regard, triste et voilé, la méme beauté aussi et donnaient cette impression d’étre ailleurs, dans un
monde qui n’appartenait qu’a elles, tres loin de celui qui tenait I’appareil.

— Je peux vous aider ? demanda Flaherty en refermant la porte derriere lui.

Jonathan le salua. Le flic avait un visage avenant, des cheveux blond-roux, une stature et une
épaisseur imposantes. Sur les photos, il était plutdt « bel homme », méme si a présent on devinait un
certain laisser-aller. Surtout, son ventre débordait de tous les c6tés : quelques semaines de « Dukan »
n’auraient pas €t¢ un luxe pour lui rendre une silhouette plus séduisante.

— Nous avons une connaissance en commun, lieutenant, commenca Jonathan en s’asseyant.

— Qui est ?

— Madeline Greene.

Une petite flamme s’alluma dans les yeux de Flaherty.

— Madeline... Elle ne m’a plus donné de nouvelles depuis sa démission. Comment va-t-elle ?

— Bien, je crois. Elle est fleuriste a Paris.

— C’est ce que j’avais entendu dire.

— En fait, reprit Jonathan, je ne suis pas ici pour vous parler de Madeline, mais d’ Alice Dixon.

Flaherty se troubla et fronca les sourcils d’un air menagant. A cet instant, la tension était palpable
et Jonathan n’avait plus la moindre envie de lui conseiller d’entreprendre un régime.

— Vous étes un putain de fouille-merde de journaliste, c’est ca ?

— Pas du tout, je suis chef.

— Chef de quoi ?

— Chef cuisinier.

Le flic le détailla et se radoucit quelque peu :

— A une époque, vous passiez a la télé, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était moi.

— Alors qu’est-ce que vous venez foutre dans mon bureau ?

— J a1 un renseignement qui pourrait vous intéresser.

Le flic regarda son collegue a la deérobée puis jeta un coup d’ceil a la pendule murale qui venait
de marquer 13 heures.

— Vous avez déjeuné ? demanda-t-il.

— Pas encore. J’ai pris I’avion de San Francisco et j’ai atterri a Londres ce matin.

— Juste pour me parler ?

— C’est ca.



— Il y a un bar fréquenté par les flics a deux rues d’ici. Une portion de fish & chips, ¢ca vous
tente ?

— Volontiers, répondit Jonathan en se levant pour le suivre.

— Mais je vous préviens, ce n’est pas le Fat Duck?®. ..

Sur ce point, le flic n’avait pas menti. L’endroit était bruyant et sentait la friture, la bicre et la
transpiration.

A peine assis, Flaherty entra dans le vif du sujet :

— Vous avez ’air sympathique, mais je vais vous mettre en garde tout de suite : I’affaire Alice
Dixon est close depuis deux ans, compris ? Alors si vous €tes venu me péter les couilles avec des
théories tordues ou des pseudo-révelations a la mords-moi-le-nceud, je vous explose la téte dans
votre assiette, c’est clair ?

— Comme le jour, répondit Jonathan.

Peut-étre n’est-ce pas [’expression la plus appropriée, pensa-t-il en regardant a travers la vitre
la pluie battante que de gros nuages charbonneux déversaient en cataracte sur le bar.

— Dans ce cas, je vous €coute, fit Jim en engloutissant une part €énorme de poisson frit.

— Qu’est devenue Erin Dixon ? commenca Jonathan.

— La mere de la gamine ? Elle est morte 1’année derniere d’une overdose. Elle a claqué en dope
I’argent que les rapaces de la télé lui ont versé. Ne comptez pas sur moi pour m’apitoyer sur son
sort...

— Pourquoi I’affaire a-t-elle été si vite classée ?

— Si vite ? On a recu le cceur de la gamine 1l y a deux ans et demi, a la fin du printemps 2009, dix
jours avant 1’arrestation d’Harald Bishop, le Boucher de Liverpool. On a une preuve de la mort
d’Alice et un meurtrier sous les verrous, ¢a ne vous suffit pas ?

— J’ai lu que Bishop s’¢€tait accuse de certains meurtres qu’il n’avait pas commis...

— Oui, c’est fréquent chez ce genre de tueurs en série. On ne sait pas encore avec certitude tout ce
qu’a fait Bishop. Il parle beaucoup, mais pas forcément des cas sur lesquels on aimerait 1’entendre.
Comme de nombreux monstres de son espéce, c’est un type a la fois complétement félé et trés
calculateur. Lors des interrogatoires, il s’amuse avec les enquéteurs : il avoue quelque chose, se
rétracte, parle d’un autre crime. On a continu¢ a analyser toutes les dépouilles retrouvées dans son
jardin. On n’y a pas identifié le profil génétique d’Alice, mais ¢a ne veut pas dire qu’il ne I’a pas
tuce.

Jonathan gofita une bouchée de poisson frit et eut un haut-le-cceur. 1l se sentait mal a 1’aise dans
ce lieu étroit et chaud comme une €étuve. Il défit un bouton du col de sa chemise et commanda un
Perrier.

— Vous étes touyjours amoureux de Madeline Greene ? demanda-t-il en ouvrant I’opercule de la
canette.

Flaherty le regarda, médusé. Une violence sourde monta en lui.

— Allez, reconnaissez-le, Jim ! poursuivit Jonathan. C’est une belle fille, intelligente et fonceuse,
avec cette petite faille qui la rend encore plus attachante. C’est difficile de ne pas 1’aimer, non ?

Flaherty abattit son poing sur la table.

— D’ou sortez-vous ces...



— 11 suffit de regarder les photos dans votre bureau. Depuis que Madeline est partie, vous avez
pris combien ? Quinze kilos ? Vingt kilos ? Vous vous laissez aller. Je pense que son départ vous a
ravage et que...

— Arrétez ces conneries ! dit le flic en ’attrapant par le col.

Mais cela n’empécha pas Jonathan de continuer :

— Je pense aussi que vous n’étes pas du tout convaincu que Bishop a tué Alice. Vous avez gardé
’affichette signalant sa disparition dans votre bureau, car, pour vous, I’affaire ne sera jamais
vraiment close. Je suis sir que vous pensez a Alice tous les jours. Je crois méme que vous avez
continué¢ a enquéter de votre coté et que vous avez peut-étre trouvé des faits nouveaux. Pas des
preuves permettant de rouvrir 1’enquéte, mais des éléments suffisamment troublants pour bousiller
VOs nuits...

Le regard de Flaherty se troubla. Désar¢onné, il relacha son étreinte. Jonathan enfila sa veste, se
leva et abandonna un billet de 10 livres sur la table. Il fit quelques pas sous la pluie, traversa la rue
pour se protéger de I’orage sous I’auvent d’une école.

— Attendez ! lui cria Flaherty en le rejoignant. Vous disiez que vous aviez des renseignements a
me communiquer.

Les deux hommes s’assirent sur un banc en bois a 1’abri de 1’averse. C’étaient les vacances de
Noél. La cité scolaire était calme et déserte. L’orage s’abattait avec une force incroyable, déversant
sur le quartier une pluie lourde et ruisselante qui menagait de tout noyer.

— Je ne suis pas le pére Noé€l, prévint Jonathan. Avant de vous dire ce que j’ai trouvé, je veux
savoir exactement ou en sont vos investigations.

Jim soupira, mais accepta de faire le point sur les progres de son enquéte :

— Vous avez raison : méme si |’affaire a €t€ classée, j’ai continu€¢ pendant mon temps libre a
explorer certaines pistes ouvertes par Madeline. Une en particulier, relative au journal intime d’Alice
qui nous avait toujours intrigués.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne contenait que des banalités, rien de vraiment « intime » justement. ..

— Vous I’avez fait analyser ?

— Ou, d’abord par un graphologue qui a confirmé I’authenticit¢ du document, puis par un
chimiste. Bien qu’il soit assez difficile de dater les documents récents, on peut tirer beaucoup de
choses de quelques pages griffonnées. Vous saviez par exemple que certains fabricants incluaient
dans leurs stylos des « marqueurs chimiques » donnant I’année de fabrication d’une encre ?

Jonathan secoua la téte. Jim poursuivit :

— Lencre vieillit dés qu’elle entre en contact avec le papier. Ses composants se dégradent en
d’autres produits que 1’on peut analyser par chromatographie et grace aux infrarouges. Bref, je vous
passe les détails. Le rapport graphologique est formel : les pages ont bien ét¢ rédigées de la main
d’Alice, mais ce journal qui recense des événements s’étendant sur plus d’une année a en fait été écrit
d’un seul jet !

Jonathan n’était pas certain de tout comprendre. Jim explicita sa découverte :

— Je suis persuadé qu’il s’agit d’une copie « expurgeée » realisée par Alice pour brouiller les
pistes.

— Je vous accorde que c’est déconcertant, mais ¢’est un peu mince, non ?

— Il y a autre chose, ajouta Flaherty. I’ instrument de musique qu’on a retrouvé dans sa chambre.

— Son violon ?



— Oui. Alice prenait des lecons depuis six ans avec Sarah Harris, une soliste assez connue qui
’avait repérée en faisant du bénévolat dans les écoles. Comme elle était douce, Harris lui a offert un
violon artisanal de bonne qualité. Un instrument d’une valeur de 5 a 7 000 euros...

— Mais ce n’est pas celui qu’on a retrouvé dans la chambre d’Alice, n’est-ce pas ?

— Non, j’ai fait expertiser I’instrument : ¢’est un violon d’étude merdique fabriqué en Chine qui
ne vaut pas un kopeck...

Cette fois, Jonathan fut oblige d’admettre que le fait était troublant. Alice avait-elle vendu son
violon avant de disparaitre ? En tout cas, elle ne I’avait pas avec elle sur les images prises par la
caméra de surveillance.

— J’ai beau retourner ces ¢léments dans tous les sens, je ne comprends pas la logique de tout ¢a,
avoua Jim, désabusé.

— Vous avez creusé du coté du coeur ?

— Vous me prenez vraiment pour un bleu-bite ! Vous pensez a quoi ? Une transplantation ?

— Par exemple...

— Bien sir que j’ai vérifi¢ ! Ce n’était pas tres compliqué d’ailleurs : on ne fait pas ce genre
d’opération dans son garage et le faible nombre de greffons disponibles oblige a une transparence
totale. J’ai recensé les adolescentes ayant regu un nouveau cceur dans les mois qui ont suivi
I’enlévement d’Alice. Il n’y a que quelques dizaines de cas. Toutes ces personnes ont ét¢ identifiées
et toutes ont respecté la procédure.

Jonathan ouvrit la fermeture Eclair de son sac & dos pour en sortir un sachet en plastique cristal
contenant deux serviettes en papier gribouillées tachées de chocolat.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jim en essayant de lire a travers I’emballage.

Il reconnut une €criture désormais familiere. Les premieres lignes commencaient par :

Cher M. Lempereur, enfin, je veux dire Jonathan.
J'ai pris la liberté de retirer les balles de votre revolver et de les jeter dans la poubelle du parking pendant que vous
buviez votre cafe...

— Envoyez ces serviettes a votre laboratoire. Essayez de relever les empreintes.

— Dites-m’en plus, se plaignit le policier.

— Regardez I’inscription au dos et vous comprendrez.

Jim fronga les sourcils en retournant la pochette plastique. Une inscription en lettres dorées
dansait au milieu de chaque serviette : « Les stations Total vous souhaitent une bonne année 2010. »

— C’est impossible : a cette date, Alice était morte depuis six mois !

— Appelez-moi lorsque vous aurez les résultats, répondit Jonathan en lui tendant sa carte.

— Attendez ! Vous rentrez a San Francisco ?

— Oui, mentit Jonathan. J’ai un avion dans la soirée et un restaurant a faire tourner.

I se leva et regagna sa voiture sous la pluie.

Il mit le contact, alluma les essuie-glaces et démarra. La téte ailleurs, il ruminait les éléments que
venait de lui communiquer Flaherty. Cette histoire de journal intime, de violon... Plongé dans ses
pensees, il ne se rendit pas compte qu’il roulait machinalement a droite. Lancé a bonne allure, un bus
déboucha en face de lui. Jonathan poussa un cri, braqua la voiture de toutes ses forces et la redressa
dans la foulée. Il perdit un enjoliveur au passage, érafla le véhicule et en fut quitte pour une belle
frayeur.

Mais il était vivant.



Paris 16 h 30

— Tu vas voir Juliane a Londres ! s’exclama Raphaél. Comme ¢a, sur un coup de téte ?

— Ca me fera du bien, répondit Madeline.

Ils s’¢taient donné rendez-vous dans un petit café¢ de la rue Pergolése en bas de I’immeuble ou
Raphaél avait son cabinet d’architecture.

— Tu pars quand ?

— En début de soirée : I’Eurostar de 18 h 13.

— Mais on est a trois jours du réveillon !

Elle essaya de le rassurer :

— Ne fais pas cette téte : je serai de retour pour la soirée du 24.

— Et ta boutique ? Je croyais que tu n’avais jamais eu autant de travail ?

— Ecoute, s’exaspéra-t-elle, j’ai envie d’aller voir ma copine en Angleterre, c’est tout ! On n’est
plus en 1950, alors je vais me passer de ta permission.

Perdant subitement patience, elle se leva et sortit du café. Abasourdi, Raphaél régla la note et la
rejoignit a la station de taxis sur I’avenue de la Grande-Armeée.

— Je ne t’ai jamais vue comme ¢a, s’inqui¢ta-t-il. Tu as des soucis ?

— Non, chéri, ne t’en fais pas. J’ai juste besoin de ce petit break, d’accord ?

— D’accord, acquiesca-t-il en 1’aidant a charger son sac a 1’arriére du taxi. Tu m’appelles en
arrivant ?

— Bien str, dit-elle en 1’embrassant.

Il se pencha vers le chauffeur et lui indiqua : « Gare du Nord, s’il vous plait. »

La voiture démarra. Madeline fit un signe d’adieu a Raphaél a travers la vitre. [’architecte lui
répondit en mimant un baiser.

La jeune femme attendit que le taxi soit arrivé place de 1’Etoile pour mentionner au conducteur :

— Oubliez la gare du Nord, je vais a Roissy. Terminal 1.

Madeline présenta son passeport et son billet a 1’hotesse d’Air China. En cette période de
vacances, tous les vols pour San Francisco étaient complets ou hors de prix. Pour moins
de 1 000 euros, elle n’avait trouvé sur Internet que cet aller simple sur la compagnie chinoise. Une
escapade en Californie qui I’obligeait tout de méme a une breve escale a Pékin !

Elle s’engagea dans la passerelle de verre qui menait a 1’avion. Vieux jean, pull a col roulé,
blouson de cuir : le jeu de miroirs des vitres de la plate-forme lui renvoyait une silhouette qui n’avait
plus grand-chose de féminin. Elle était décoiffée, pas maquillée, presque négligée. Le coté
« chiffonné » de son allure reflétait le chaos qui régnait dans son esprit.

Elle s’en voulait d’avoir menti a son compagnon. Raphaél était un homme exemplaire,
responsable et attentionné. Il connaissait son passé et ne la jugeait pas. Il lui avait redonné sérénité et
confiance. Elle n’avait pas le droit de le tromper ainsi.

Pourtant, elle n’avait pas hésité une seule seconde a acheter un billet d’avion pour I’autre bout du
monde quelques secondes seulement apres avoir recu cet appel de Jim Flaherty.



Son ancien coéquipier avait trouvé le numéro de sa boutique et I’avait contactée en début
d’aprés-midi pour la prévenir qu'un certain Jonathan Lempereur, un homme qui prétendait la
connaitre, €tait venu le questionner sur 1’affaire Dixon.

[ affaire Dixon...

Alice.

Cette seule évocation avait jou¢ le role d’un é€lectrochoc qui donnait tout son sens a son
comportement de ces derniers jours. C’¢€tait un signe du destin ! Le sort s’¢tait jou¢ d’elle des le
debut en intervertissant son téléphone et celui de Lempereur. En enquétant sur George, Francesca et
Jonathan, elle était revenue vers Alice !

Dans son esprit, rien n’était loin, rien n’était flou. Le souvenir de 1’adolescente était toujours
aussi fort. Une image nette qu’elle avait tenté en vain de refouler pour protéger sa santé mentale. Une
plaie de I’ame encore vive qu’aucun feu ne pourrait jamais cautériser.

On ne se libére pas comme ¢a de son passé€. On n’échappe pas comme ¢a aux sables mouvants de
ses obsessions.

Alice revenait la chercher.

Alice revenait la hanter.

La derni¢re fois, I’horreur de 1’épisode du « cceur » I’avait fait renoncer a poursuivre son
enqueéte.

Cette fois, elle était préte a aller jusqu’au bout.

Peu importait le prix qu’il faudrait payer.

1- Restaurant gastronomique du chef Heston Blumenthal, considéré comme I’'une des plus prestigieuses table du Royaume-Uni.



23
Le miroir a deux faces

Je ne sais ot va mon chemin, mais je marche mieux quand ma main serre la
tienne.

Alfred DE MUSSET

Jeudi 22 décembre
Aéroport Nice-Cote d’Azur
11 h 55

Un franc soleil d’hiver éclaboussait le tarmac.

Jonathan avait quitté le matin méme la grisaille anglaise pour la douceur méditerranéenne. A
peine descendu de 1’avion, il prit un taxi pour Antibes. La circulation étant fluide, le chauffeur
delaissa 1’autoroute au profit de la départementale qui longeait le bord de mer. Sur la promenade des
Anglais, on se croyait au printemps ou en Californie : les sportifs faisaient du jogging, les seniors
promenaient leur chien et, a I’heure du déjeuner, de nombreux employés prenaient leur casse-crotite
en contemplant la baie des Anges assis sous des pergolas.

En vingt minutes, la voiture fut a Antibes. Elle traversa le centre-ville et rejoignit le boulevard de
la Garoupe. Plus Jonathan s’approchait du but, plus il sentait I’excitation le gagner. Qui habitait la
« maison d’Alice » aujourd’hui ? On était en période de vacances. Peut-Etre la jeune fille qu’il avait
raccompagnée deux ans plus tot y passait-elle encore Noél avec ses parents ?

— Attendez-moi quelques minutes, demanda-t-il au chauffeur en arrivant au bout de I’impasse du
Sans-Souci.

Cette fois, le portail était fermé. Il dut sonner plusieurs fois et montrer patte blanche devant la
caméra de surveillance avant qu’on accepte de lui ouvrir le portillon.

Il remonta a pied I’allée de gravier qui traversait la pinede. Des odeurs de thym, de romarin et de
lavande flottaient dans 1’air. Sur le perron de la maison I’attendait une femme d’une cinquantaine
d’années. Elle portait un foulard dans les cheveux, une palette dans la main et quelques traces de
pigments colorés sur le visage : 1l 1’avait visiblement dérangée en pleine s€éance de peinture.

— En quoi puis-je vous aider ? lut demanda-t-elle avec un fort accent autrichien qui accentuait sa
ressemblance avec Romy Schneider.

Elle s’appelait Anna Askin et possédait la maison depuis le printemps 2001. Une propriété
qu’elle louait une bonne partie de 1’année, le plus souvent a la semaine, a une riche clientele russe,
anglaise et néerlandaise.



Jonathan ne fut qu’a moitié surpris. Ainsi, Alice lui avait menti : ses « parents » n’étaient pas
propriétaires de la demeure. Sans doute I’avaient-ils simplement louée le temps de courtes vacances.

— Excusez-moi de vous importuner, mais je cherche a retrouver une famille qui a loué¢ votre
maison il y a tout juste deux ans. M. et Mme Kowalski, ¢a vous dit quelque chose ?

Anna Askin secoua la téte. Le plus souvent, elle ne rencontrait pas les locataires elle-méme : féru
de domotique, son mari avait enticrement automatis€¢ la maison. Tout fonctionnait par codes et
infrarouge, intégrés dans un réseau piloté par un programme informatique.

— Je ne sais plus, mais je peux vérifier.

Elle fit signe a Jonathan de la suivre sur la terrasse. Il 1’accompagna jusqu’a un belvédére
circulaire qui dominait la mer et les rochers. A c6té d’un chevalet, pos¢é sur une table en teck, un
ordinateur portable dernier cri diffusait de la musique relaxante. I’ Autrichienne ouvrit un tableau
Excel qui récapitulait 1’historique des locations.

— Mr & Mrs Kowalski, c’est exact. Un couple d’ Américains. Ils ont lou¢ la maison quinze jours
entre le 21 décembre 2009 et le 4 janvier. C’est étrange parce qu’ils ont avancé leur départ : la
maison était vide le 1" au soir.

Ils sont repartis quelques heures seulement apres le retour d’Alice, pensa Jonathan.

— Vous avez leur adresse ?

— Non, ils ont tout réglé en liquide : 9 000 dollars qu’ils ont fait parvenir plusieurs semaines a
I’avance au bureau de mon mari a New York. Ce n’est pas courant, mais c’est déja arrivé avec les
Américains. Ils ont cette « religion du cash », dit-elle d’un ton un peu dédaigneux.

— Et leur caution ?

— IIs n’en ont jamais demand¢ le remboursement.

Et merde...

— Enfin, vous avez bien gardé quelque chose !

— Une simple adresse mail. C’est par ce moyen que nous communiquions.

Sans trop d’espoir, Jonathan nota 1’adresse de courrier ¢€lectronique : un compte Hotmail
probablement cré¢ a cet unique usage et qui se révélerait impossible a tracer.

Il remercia néanmoins Anna Askin pour sa coopération et demanda au chauffeur de le reconduire
a I’aéroport.

14 heures

Jonathan se dirigea vers la banque d’enregistrement Air France pour acheter un billet sur la
navette de 15 heures pour Paris. Il passa la zone d’embarquement et patienta en grignotant un club-
sandwich dans I’un des restaurants panoramiques qui surplombaient les pistes.

D’ordinaire, 1l se sentait mal dans les aéroports, mais celui de Nice était différent. Privilégiant la
transparence, le terminal avait la forme d’un immense cone de verre aux allures de soucoupe volante.
La fagade vitrée offrait une vue spectaculaire sur la Grande Bleue, la baie des Anges et les cimes
enneigées de I’Esterel. Futuriste et apaisant, le lieu invitait au réve. La lumiére était partout, comme
dans un loft aux dimensions infinies flottant entre le ciel et la mer...

Il tira 1’¢élastique pour ouvrir le carnet en moleskine sur lequel il avait noté le compte rendu de sa
discussion avec Jim Flaherty. Il consigna ce qu’il venait d’apprendre de la bouche d’ Anna Askin tout
en ayant conscience qu’il n’avait pas beaucoup avancé. A son tour, ’histoire d’Alice Dixon I’avait



pris aux tripes, mais il n’avait pas fait mieux que ceux qui s’étaient penchés sur I’affaire avant lui :
plus i1l enquétait, plus le mystere s’€épaississait et les pistes se multipliaient, plus déroutantes les unes
que les autres.

Il prit encore quelques notes, essayant de relier entre eux certains ¢léments, couchant sur le
papier toutes les hypothéses qui lui passaient par la té€te. Plongé dans ses pensées, 1l attendit qu’on
appelle son nom pour se lever et rejoindre le comptoir d’embarquement.

Bien conscient que ses déductions se heurtaient a un mur et qu’il ne trouverait pas tout seul la clé
de 1’énigme, une €vidence s’imposa a lui : il devait entrer en contact avec Madeline Greene.

Aéroport de San Francisco
8 h45

Avec une fiert¢ non dissimulée, le pilote d’Air China fit remarquer a ses passagers que 1’appareil
venait de s’immobiliser sur son parking avec cinq minutes d’avance sur 1’horaire prévu.

Son sac sur les épaules, Madeline suivit le flot de voyageurs qui se présenta devant les files du
bureau d’immigration. Completement déphasée, elle mit un moment a réaliser qu’il n’était
que 9 heures du matin. Lorsqu’on lui demanda son passeport, elle se rendit compte que, dans la
précipitation de son départ, elle avait oubli¢ de renseigner le formulaire en ligne ESTA qui autorisait
son entrée aux Etats-Unis !

— Vous étiez a New York il y a quelques jours. Le formulaire est valable deux ans, la rassura
I’officier.

Elle poussa un grand « ouf » et essaya de se calmer. N’ayant pas de bagages, elle se rendit
directement dans la zone des taxis et donna au chauffeur la seule adresse de Jonathan qu’elle
possédait : celle de son restaurant.

I faisait chaud et ensoleill¢. Difficile de croire que, quelques heures plus tot, elle se trouvait
dans la grisaille parisienne. Elle ouvrit méme la vitre pour mieux se rendre compte de la douceur du
climat.

La Californie...

Elle avait touyjours révé de s’y rendre, mais elle avait imaginé que ce serait pour des vacances, en
compagnie d’un amoureux. Pas comme ¢a, a I’arrache, en ayant menti a I’homme qui venait de la
demander en mariage.

Putain... pourquoi je bousille tout ?

Elle avait mis deux ans pour se reconstruire une vie stable et sereine, mais ce bel €quilibre avait
volé en éclats avec le retour sournois des fantomes du passé€. En quelques jours, elle avait perdu tous
ses reperes. Elle se sentait égarée au milieu d’un no man s land inquiétant, écartelée entre deux vies
dont aucune n’était plus la sienne.

La voiture roula une vingtaine de minutes, traversant la ville depuis les quartiers sud jusqu’a
North Beach.

II était 10 heures lorsque le taxi déposa Madeline devant le restaurant de Jonathan...

Pendant ce temps, a Paris



Dix-huit heures. [’avion était parti de Nice avec du retard : une gréve impromptue des
controleurs aériens qui avait immobilisé 1’appareil au sol pendant prés d’une heure. Puis, une fois a
Orly, il avait fallu attendre une bonne quinzaine de minutes I’installation de la passerelle. Il faisait
nuit, il faisait froid, il tombait des cordes, le périph était bloqué ; aimable comme une porte de
prison, le chauffeur de taxi écoutait la radio a plein volume sans se soucier de son client.

Welcome to Paris !

Jonathan n’avait pas 1’ame parisienne. A 1’inverse de New York, de San Francisco ou des villes
du Sud-Est, la capitale n’était pas sa ville. Il ne s’y sentait pas chez lui, n’y avait pas de bons
souvenirs, n’avait jamais vouluy élever son fils.

Une fois la porte d’Orléans franchie, la circulation se fit un peu plus fluide. On approchait de
Montparnasse. 1l avait vérifi¢ sur « son » téléphone les horaires d’ouverture de la boutique de
Madeline. La fleuriste ne fermait son magasin qu’a 20 heures. Dans quelques minutes, il allait donc la
revoir, lui parler. Il ressentit un mélange d’excitation et d’appréhension. Jamais 1l n’avait eu cette
impression de connaitre autant quelqu’un en ’ayant si peu fréquenté. Il avait suffi de cet échange de
téléphones pour qu’il se sente li¢ a elle d’une facon tres forte.

Le taxi dépassa le lion de Belfort de la place Denfert-Rochereau, continua boulevard Raspail
puis tourna rue Delambre. Voila, plus que quelques metres. Il apercevait déja la devanture vert
amande du magasin qu’il avait vu en photo sur Internet. Plant¢ devant un restaurant de sushis, un
camion bloquait la rue. Pressé d’arriver, Jonathan régla sa course et parcourut a pied les quelques
metres qui le séparaient du magasin...

San Francisco

En guise de pancarte, une ardoise pendue a la porte du French Touch prévenait :

Chers clients,
le restaurant fermera ses portes
jusqu’au 26 décembre inclus.
Nous vous remercions de votre compréhension.

Madeline n’en crut pas ses yeux : Jonathan Lempereur avait posé ses petites vacances ! Elle ne
venait tout de méme pas de parcourir douze mille kilomeétres pour... rien ?

Et merde ! Elle aurait dii étre moins impulsive, se renseigner avant d’entreprendre un tel voyage,
mais Jim Flaherty lui avait assuré que le restaurateur avait repris son avion la veille au soir.

Elle relut 1a dernicre ligne écrite a la craie :

Nous vous remercions de votre compréhension.

— Ta compréhension ! Tu sais ou tu peux te la mettre, ta compréhension ? cria-t-elle sous 1’ceil
médusé d’une petite vieille qui promenait son chien.

Paris



Chers amis,
A L'occasion des fotes de fin d'année,

Lo Jardin Extraordinaine sera formé du mercredi
21 décombne au lundi 26 décombre inclua.
Bonnes fites a toutes ot a tous !
Wadeline Groene + Jakumi

Incrédule, Jonathan se frotta les yeux : une fleuriste qui fermait son magasin la semaine précedant
Noél ! Apparemment, la jeune Anglaise avait succombé au gotit immodéré des Frangais pour les
vacances ! Sa consternation se transforma en irritation. Alors qu’il bouillait de colere, il entendit son
téléphone sonner dans sa poche. C’était Madeline...

Elle : Ou étes-vous ?

Lui : Hé ! ho ! On ne vous a jamais appris a dire bonjour ?

Elle : Bonjour. Ou étes-vous ?

Lui : Et vous ?

Elle : Devant votre restaurant, figurez-vous !

Lui : Hein ?

Elle : Je suis a San Francisco. Dites-moi ou vous habitez et je viens vous rejoindre.

Lui : Mais, je ne suis pas chez moi, justement !

Elle : C’est-a-dire...

Lui : Je suis a Paris, devant votre magasin.

Elle : ...

Lui: ...

Elle : Vous ne pouviez pas me prévenir, bordel ?

Lui : Parce que ¢’est ma faute ? Je pourrais vous retourner le compliment, je vous signale !

Elle : C’est VOUS qui avez commencé a fouiller dans mon téléphone ! VOUS qui vous mélez de
choses qui ne vous regardent pas ! VOUS qui avez déterré un dossier qui a bousillé ma vie. VOUS
qui...
Lui : CA SUFFIT ! Ecoutez, il faut qu’on parle, calmement. En téte & téte.

Elle : A dix mille kilométres de distance, ¢ca me parait difficile !

Lui : C’est pour ¢a qu’on va faire chacun un pas vers 1’autre.

Elle : ...?

Lui : Je propose qu’on se retrouve a Manhattan. C’est rapide et, avec le décalage horaire, on peut
y étre des ce soir.

Elle : Vous étes malade ! D’abord, les avions sont pleins, ma carte de crédit est dans le rouge et
je vous signale que...

Lui : 11 y a un vol United Airlines a 14 h 30. Je I’a1 souvent pris pour aller chercher Charly a
New York. J’ai un bon paquet de miles et ¢’est moi qui vous offre le billet...

Elle : Vous savez ou vous pouvez vous le carrer votre billet ?

Lui : Bon, inutile d’étre grossiere et de faire votre forte en gueule. Envoyez-moi plutdt votre
numeéro de passeport, sa date et son lieu de delivrance. J’en a1 besoin pour réserver votre trajet.



Elle : Cessez de me donner des ordres et de me parler comme a une ado debile ! Vous n’étes pas
mon pere !

Lui : Non, Dieu merci...

Elle : Et cessez vos intrusions dans ma vie privée et dans mes enquétes !

Lui : Vos enquétes ? Je vous signale que vous n’étes plus flic depuis longtemps.

Elle : Je ne comprends pas pourquoi vous me harcelez ni ce que vous cherchez a obtenir. Vous
voulez me faire chanter, c’est ¢a ?

Lui : Ne soyez pas ridicule, je veux juste vous aider.

Elle : Commencez d’abord par vous aider vous-méme.

Lui : Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle : Je veux dire que votre vie est un beau bordel et que votre ex-femme vous cache des choses.

Lui : Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer ca ?

Elle : Mot aussi, j’ai fait mes petites recherches...

Lui : Raison de plus pour qu’on se parle, non ?

Elle : Je n’ai rien a vous dire.

Lui : Ecoutez, j’ai des informations nouvelles sur Alice Dixon.

Elle : Vous €tes taré...

Lui : Laissez-moi seulement vous expliqu...

Elle : Allez vous faire foutre !

Elle avait raccroché. Il essaya de la rappeler, mais elle avait coupé son téléphone. Bon Dieu !
elle ne lui facilitait pas la tache...

Une succession d’éclairs fendit les nuages noirs puis le tonnerre gronda. Il continuait a pleuvoir a
torrents. Jonathan n’avait ni parapluie ni capuche, et son manteau était gorgé d’eau. Il essaya de héler
un taxi, mais on n’était pas a New York. Dépite, il marcha jusqu’a la station de la gare Montparnasse
et prit sa place dans la file. La silhouette noire et solitaire de 1’hideuse tour défigurait le ciel
parisien. Comme chaque fois qu’il venait dans ce quartier, il se demanda comment on avait pu laisser
construire cette carcasse sombre aussi monstrueuse qu’inesthétique.

I venait de grimper dans le taxi lorsqu’un carillon léger et joyeux annongant 1’arrivée d’un SMS
retentit dans la poche humide de son imper.

C’était un texto de Madeline. 11 contenait une suite de chiffres et de lettres ainsi que
I’inscription : « Délivré a Manchester, le 19 juin 2008 ».

A Charles-de-Gaulle, Jonathan prit le vol Air France de 21 h 10. Le voyage dura sept heures
cinquante-cing et 1’appareil se posa a New York JFK a 23 h 05.

Madeline quitta San Francisco a 14 h 30. Elle avait regu par mail le billet €lectronique promis
par Jonathan. Le trajet jusqu’a New York dura cinq heures vingt-cing. Il ¢€tait 22 h 55 lorsqu’elle



atterrit a JFK.

New York

A peine débarqué, Jonathan consulta sur les écrans I’historique des arrivées. L’avion de
Madeline s’était posé dix minutes avant le sien. Ne sachant ou elle I’attendait, il hésita a I’appeler,
puis apercut le restaurant La Porte du Ciel, I’enseigne dans laquelle ils étaient entrés en collision.

Peut-étre que...

Il s’approcha de la cafétéria et regarda a travers la vitre. Madeline était assise a une table devant
un café et un bagel. Il mit un moment a la reconnaitre. La fashion victim ¢légante avait cédé la place a
une gir/ next door urbaine. Le maquillage avait disparu. Une paire de Converse remplagait les
escarpins, un blouson de cuir avait évincé le manteau Prada et un sac marin informe, posé sur la
banquette, avait détroné les luxueux bagages en toile Monogram.

Noués en chignon, ses cheveux s’échappaient en meches blondes, cachant partiellement une
cicatrice et apportant néanmoins une touche de féminité a sa nouvelle apparence. Jonathan frappa
deux petits coups discrets contre la vitre, comme s’il toquait a une porte. Elle leva les yeux pour le
regarder et i1l comprit tout de suite que la personne qu’il avait devant lui n’avait plus rien a voir avec
la jolie jeune femme coquette qu’il avait rencontrée le samedi précédent. La chief detective de
Manchester avait repris le pas sur la fleuriste parisienne.

— Bonsoir, dit-il en s’approchant de la table.

Les yeux de Madeline étaient rougis par le manque de sommeil et brillaient de fatigue.

— Bonjour, bonsoir... je ne sais plus ni quelle heure il est, ni méme quel jour nous sommes...

— Je vous ai rapporté quelque chose, dit-il en lui tendant son téléphone.

A son tour, elle fouilla dans sa poche pour prendre 1’appareil de Jonathan qu’elle langa dans sa
direction et qu’il attrapa au vol.

Désormais, ils n’étaient plus seuls.



Troisieme partie
L’un pour I’autre
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Ce que les morts
laissent aux vivants

Ce que les morts laissent aux vivants [...]J, c’est certes un chagrin
inconsolable, mais aussi un surcroit de devoir de vivre, d’accomplir la part
de vie dont les morts ont dii apparemment se séparer, mais qui reste intacte.

Frangois CHENG

Manchester
Commissariat de Cheatam
Bridge 4 heures du matin

Dans la pénombre de son bureau, Jim Flaherty augmenta la puissance du chauffage d’appoint,
mais [’appareil, gracieusement fourni par 1’Administration, venait de rendre I’ame et crachait
désormais de 1’air froid. Tant pis, il en serait quitte pour garder son €charpe et sa veste polaire. En
cette veille de réveillon, le commissariat était presque désert. Du c6té des interpellations, la nuit
avait ¢€t¢ calme : le froid qui paralysait le nord-ouest de 1’ Angleterre avait au moins le mérite de
freiner la délinquance.

Un tintement aigu signala I’arrivée d’un mail. Jim leva la téte vers son écran et ses yeux
s’illuminerent. C’était le courrier qu’il attendait : le rapport de 1’expert graphologue a qui il avait
envoy¢ la photographie de la serviette en papier confiée par Jonathan Lempereur. La veille, lorsqu’il
avait rempli le formulaire officiel, il avait vu sa demande rejetée sous prétexte que 1’affaire Dixon
était close et que I’ Administration n’avait plus ni temps ni argent a lui consacrer. Il avait alors choisi
une voie détournée et fait appel a I'une de ses formatrices a 1’école de police : Mary Lodge,
I’ancienne responsable de 1’unité¢ d’expertise « Comparaison d’écritures manuscrites » de Scotland
Yard. Elle travaillait aujourd’hui comme consultante a des tarifs prohibitifs, mais avait accepté de lui
rendre ce service gratuitement.

Jim lut et relut le courrier avec fébrilité. Les conclusions du rapport étaient ambigués. Les
phrases sur la serviette en papier pouvaient trés bien étre de la main d’Alice, mais 1I’écriture change
et évolue quand on grandit : la nouvelle calligraphie était plus « mature » que celle des échantillons
du journal intime, rendant difficile une identification certaine.

Jim soupira.

Ces putains d’experts ne veulent jamais se mouiller...



Un bruit. Quelqu’un poussa la porte du bureau sans prendre la peine de frapper.

Flaherty leva la téte et plissa les yeux pour reconnaitre son colleégue, Trevor Conrad.

— Ca caille ici ! remarqua le jeune flic en remontant la fermeture Eclair de son blouson.

— Tu as terminé ? demanda Jim.

— Je te préviens, c’est la derni¢re fois que tu me fais bosser toute la nuit pour un dossier classé
depuis des mois. Relever ces empreintes n’a pas €t¢ une mince affaire, crois-moi..., dit-il en lui
rendant le sachet en plastique contenant la piece a conviction, la fameuse serviette en papier tachée
de chocolat.

— Tu as trouvé quelque chose d’exploitable ?

— En tout cas, j’ai travaillé comme un malade. J’ai passé ta serviette au DFO. J’ai bien des
traces, des fragments, mais tout ¢a reste tres partiel.

I Tui tendit une cl¢ USB en le mettant en garde :

— Je t’ai copié tous les releveés, mais c’est le foutoir : ne t’attends pas a trouver un dactylogramme
complet.

— Merci, Trevor.

— Bon, moi je me tire. Avec tes conneries, Connie va encore croire que j’ai une maitresse,
maugréa le jeune inspecteur en quittant la piece.

Resté seul, Jim inséra la clé USB dans le port de son ordinateur. Trevor €tait parvenu a isoler une
dizaine de fragments, dont deux ou trois semblaient utilisables. Jim les fit glisser sur le bureau de son
PC. Il agrandit les clichés et resta un long moment a contempler avec fascination ces entrelacs de
courbes, de boucles, de crétes et de sillons qui parcourent la peau de nos doigts pour donner a chacun
d’entre nous sa singularité.

C’est avec apprehension qu’il se connecta au fichier automatis¢ des empreintes digitales. Il
savait que ¢’¢tait quitte ou double, mais, dans la solitude et le froid de la nuit, il voulait encore croire
en sa bonne étoile. Il lanca la comparaison des trois formes avec les centaines de milliers contenues
dans la base de données. ’algorithme commenga son balayage a une vitesse hallucinante. Dans ce
domaine, la loi anglaise était 1’une des plus exigeantes au monde : elle imposait la présence
simultanée de seize points de convergence pour pouvoir authentifier deux empreintes digitales comme
identiques.

Soudain, I’¢écran se figea sur le visage triste d’Alice Dixon.

Jim fut parcouru d’un frisson : les empreintes sur la serviette en papier €taient bien celles de
I’adolescente.

Ce Jonathan Lempereur ne lui avait pas raconté de bobards. En décembre 2009, plus de six mois
apres qu’on lui eut arraché le coeur, Alice Dixon était encore en vie !

Il sentait ses mains trembler et les priorités se bousculer dans sa téte. 1l allait faire rouvrir
I’enquéte. 11 allait prévenir son chef, les médias, Madeline. Cette fois, ils allaient la retrouver. Il n’y
avait pas un instant a perdre, il...

Le bruit sourd et diffus d’une déflagration rompit le silence de la nuit.

Tirée a bout portant, la balle tua Jim sur le coup.

L’ombre s’¢était glissée par la fenétre.
Vétu de la téte aux pieds d’une combinaison noire, le tueur poursuivit la mission pour laquelle on
’avait pay¢. Il placa I’automatique dans la main de Jim pour faire croire a un suicide puis, comme on



le lui avait demandé, récupéra le plastique contenant la serviette en papier ainsi que la clé¢ USB. Il
connecta ensuite un petit disque dur a 1’ordinateur du policier défunt et s’en servit pour introduire le
virus « Tchernobyl 2012 » : une saloperie foudroyante qui dans un temps record allait infecter les
programmes de la machine, effacer le contenu de son disque dur et empécher la bécane de
redémarrer.

L’ opération prit moins de trente secondes. A présent, il fallait déguerpir. Le commissariat avait
beau €tre aux trois quarts vide, quelqu’un n’allait pas tarder a débarquer dans la piece. Le silencieux
qui equipait le Beretta €tait d’une efficacite relative. Il modérait et noyait 1’intensité de la détonation
sans pour autant la réduire au chuintement bref que 1’on entendait dans les films.

L’ombre rembarqua rapidement son matériel. Au moment ou elle s’apprétait a ressortir par la
fenétre, elle entendit le téléphone de Jim vibrer sur le bureau. Elle ne put s’empécher de jeter un coup
d’ceil au smartphone : un prénom s’afficha a I’écran.

MADELINE
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La ville qui ne dort jamais

Les hommes parlent aux femmes pour pouvoir coucher avec elles ; les
femmes couchent avec les hommes pour pouvoir leur parler.

Jay MCINERNEY

Pendant ce temps, a New York...

— Rien a faire : Jim ne répond pas, constata Madeline en raccrochant son téléphone tandis que
leur taxi se garait devant un petit restaurant de Greenwich Village.

Jonathan lui ouvrit la portiere de la voiture.

— Pas étonnant, il est 5 heures du matin a Manchester ! Votre Jim est encore au pieu, c¢’est tout. ..

L’enquétrice suivit le Francais a I’intérieur de la brasserie. Des leur arrivée, le maitre des lieux
reconnut I’ancien chef:

— Jonathan ! C’est toujours un honneur, tu sais !

— Content de te revoir, Alberto.

Le patron les installa a une petite table pres de la fenétre.

— Je vous apporte deux Special One, dit-1l en s’éclipsant.

Une nouvelle fois, Madeline appela le numéro de Flaherty, sans plus de succes que
précédemment. Quelque chose clochatit...

— Jim est un bourreau de travail. Le connaissant, avec ce que vous lui avez raconte, il a di jouer
de toute son influence pour diligenter I’intervention de la scientifique. Et a I’heure qu’il est, il devrait
avoir les premiers résultats.

— Nous sommes a deux jours de Noél : les services tournent au ralenti. Vous le rappellerez
demain matin.

— Mmm, lui concéda Madeline. Au fait, ou avez-vous prévu de me faire dormir ? Parce que je
vous préviens, je suis crevee et...

— Ne vous en faites pas : on ira chez Claire.

— Claire Lisieux ? Votre ancienne sous-chef a L’ Imperator ?

— Oui, elle a un appartement pas loin d’ici. Je 1’ai appelée pour lui demander I’hospitalité. Ca
tombe bien : elle n’est pas & New York pour Nog&l.

— Ou travaille-t-elle a présent ?

— A Hong Kong, dans un des restaurants de Joél Robuchon.



Madeline éternua. Jonathan lui tendit un mouchoir en papier. Alice est peut-étre en vie..., pensa-
t-elle, les yeux brillants. Bouleversée par les révélations de Jonathan, elle cherchait a faire taire sa
voix intérieure, se forcant a réfréner son excitation, refusant encore de s’enflammer avant d’avoir
recu des preuves tangibles.

— Chaud devant ! cria Alberto en apportant la spécialité¢ de la maison : deux hamburgers saignants
dans un pain croustillant agrémentés de petits oignons, de cornichons, et des patates sautées.

Situé¢ au nord de Greenwich Village, a I’angle de University Place et de la 14° Rue, Alberto's
¢tait 1’un des derniers authentiques diners de Manhattan. Ouvert 24 heures sur 24, le wagon-
restaurant en métal attirait, dans une atmosphere rétro, un flot continu de noctambules venus se régaler
d’omelettes, de French Toasts, de hot dogs, de gaufres et de pancakes.

L’Italo-Américain posa un milk-shake devant chaque assiette.

— Ce soir, vous étes mes invités. Non, Jonathan, ne me contredis pas, s’il te plait ! Ce sera
sirement la derniére fois, d’ailleurs...

— Pourquoi donc ?

— Moi aussi, ils ont eu ma peau ! lanca Alberto en désignant une affiche placardée au mur.

[’avis annongait aux clients qu’en raison d’une augmentation excessive du bail I’endroit vivait
ses derniers jours et allait fermer ses portes au printemps.

— Je suis désolé, compatit Jonathan.

— Bah ! j’ouvrirai quelque chose ailleurs, assura-t-il en retrouvant son humeur joviale avant de
disparaitre dans sa cuisine.

A peine avait-il quitté la table que Madeline se jeta sur son sandwich.

— Je creve la dalle, avoua-t-elle en prenant une bouchée de son Special One.

Tout aussi affamé, Jonathan ne se fit pas prier pour 1’imiter. Ils dégustérent leur repas en se
laissant gagner par le charme du restaurant. C’¢tait un endroit hors du temps qui mélangeait
allegrement des ¢léments Art déco, des chromes rutilants et un mobilier en Formica. Sur le mur,
derriere le comptoir, une série de photos dédicacées recensait les célébrités — de Woody Allen au
maire de New York — venues y déguster un plat de pates ou d’arancini. Au fond de la salle, un vieux
juke-box diffusait Famous Blue Raincoat, I’un des plus beaux titres de Leonard Cohen, malgré sa
noirceur et ses paroles obscures.

Du coin de I’ceil, Jonathan regardait la jeune Anglaise dévorer son hamburger.

— C’est étrange, la premiere fois que je vous ai vue, j’aurais juré que vous ¢tiez le genre de nana
végétarienne a vous contenter de deux feuilles de salade par jour.

— Comme quoi les apparences.. ., sourit-elle.

Il était maintenant plus de une heure du matin. Installés 1’un en face de 1’autre, sur une banquette
en moleskine, ils profitaient de ce moment de répit. Malgré la fatigue, tous les deux avaient
I’impression de sortir d’une longue hibernation. Depuis quelques heures, une adrénaline nouvelle
faisait courir plus vite le sang dans leurs veines. Jonathan avait quitté 1’engourdissement et 1’aigreur
dans lesquels il s’¢était laissé glisser depuis deux ans. Quant a Madeline, elle avait cessé€ de se faire
croire que sa petite vie sans a-coups la protégerait de ses démons.

Cet instant partagé, un peu irréel, était leur « ceil du cyclone » : le grand calme avant le retour
d’une tempéte qui ne pourrait tre que plus brutale et dévastatrice. Ils ne regrettaient pas leur choix,
mais ils savaient aussi que 1’inconnu s’ouvrait devant eux : le vide, les interrogations, la peur... Que
se passerait-il demain ? Vers quoi allait les mener leur enquéte ? Sauraient-ils faire face ou bien
ressortiraient-ils de cette aventure encore plus abimés ?



Un portable vibra sur la table. Ils baisserent les yeux en méme temps. Machinalement, ils avaient
posé leurs téléphones cote a cote. C’était celui de Jonathan que 1’on appelait, mais c’est le prénom
« RAPHAEL » qui clignotait sur 1’écran.

— Je pense que c¢’est pour vous, dit-1l en lui tendant 1’appareil. Vous étes gonflée de 1’avoir rentré
dans mon carnet !

— Je suis désolée. Il m’avait demandé votre numéro. Il ne sait pas que j’ai récupéré le mien.

La vibration se prolongeait.

— Vous ne répondez pas ?

— Non, je n’en ai pas le courage.

— Ecoutez, ce ne sont pas mes affaires et je ne sais pas exactement ce que vous lui avez dit en
partant, mais je pense que vous ne devriez pas laisser votre ami sans nouvelles...

— Vous avez raison : ce ne sont pas vos affaires.

Le portable cessa de tressauter. Jonathan regarda la jeune femme d’un air de reproche.

— I1 est au courant que vous €tes ici ?

Elle haussa les épaules.

— I pense que je suis a Londres.

— Chez votre copine Juliane, ¢’est ¢a ?

Elle acquiesca de la téte.

— Il a dii parvenir a la joindre, devina Jonathan. 11 sait que vous n’étes pas avec elle.

— Je ’appellerai demain.

— Demain ? Mais il doit étre mort d’inqui¢tude ! Il va téléphoner aux aéroports, aux
commissariats, aux hopitaux...

— Arrétez votre cinéma ! Pourquoi pas le plan « alerte enlevement » tant que vous y €tes ?

— Vous n’avez donc pas de cceur ? pas de compassion pour ce pauvre type qui doit se ronger les
sangs ?

— Vous m’emmerdez ! Et puis Raphaél n’est pas un pauvre type !

— Vous étes vraiment toutes pareilles !

— Ce n’est pas parce que vous avez un probléme avec les femmes que je dois en faire les frais !

— Vous n’€tes pas honnéte avec lui ! Dites-lui la vérité.

— C’est quoi la verité ?

— Que vous ne I’aimez plus. Qu’il n’était qu’une roue de secours dans votre vie, une béquille
qui...
Elle leva la main pour le gifler, mais il lui attrapa le bras, évitant la claque de justesse.

— Je vous conseille vraiment de vous calmer.

Il se leva, enfila son manteau, attrapa son téléphone et sortit pour fumer une cigarette sur le
trottoir.

Le néon de I’enseigne brillait dans la nuit. Il faisait un froid de tous les diables, accentu¢ par des
bourrasques glaciales. Jonathan joignit les mains pour protéger du vent la flamme de son briquet,
mais la tempéte était tellement forte qu’il dut s’y reprendre a deux fois avant de parvenir a allumer sa
cigarette.



Furieuse, Madeline quitta sa place et se fraya un chemin jusqu’au comptoir pour commander un
double whisky qu’elle noya dans du jus d’ananas. Dans le juke-box, la voix profonde et rocailleuse
de Leonard Cohen avait céd¢ la place a la guitare rythmique et a la batterie des Beatles. I Need You,
chantait George Harrison. C’était une mélodie trés « années 1960 », légére et naive, que le
« troisieme Beatles » avait écrite pour Pattie Boyd, du temps de leurs amours, bien avant qu’elle ne
le quitte pour Eric Clapton.

Son cocktail a la main, Madeline revint s’asseoir a sa table. Elle regarda a travers la vitre cet
homme étrange qu’elle ne connaissait que depuis une semaine, mais qui, ces derniers jours, avait
occupé ’essentiel de ses pensees, au point de 1’obséder. Enveloppé dans son manteau, il observait le
ciel. La lumiere blanche du réverbere lui donnait un air lunaire, vaguement enfantin et mélancolique.
I avait quelque chose de touchant et d’attachant. Un charme simple, un visage qui inspirait confiance.
Il dégageait un je-ne-sais-quoi de franc, de sain, de bénéfique. A son tour, il la regarda et c’est 1a que
quelque chose changea. Prise de frissons, elle sentit son estomac se nouer brutalement.

A mesure qu’elle encaissait cette émotion inattendue, son cceur s’emballa, ses jambes
tremblerent, des papillons voleérent dans son ventre.

Leffet de surprise la prit de court. Compleétement chamboulée, elle se demanda d’ou provenait
cette agitation qui la laissait subitement sans reperes. Elle ne contrdlait plus rien. Bouleversée,
incapable de lutter, elle ne pouvait plus détacher son regard du sien. A présent, son visage lui
semblait familier, comme si elle 1’avait toujours connu.

Jonathan prit une bouffée de sa cigarette et recracha une volute de fumée bleue qui, engourdie par
le froid de la nuit, mit une éternité a se dissiper. Sentant le regard de Madeline posé sur lui de 1’autre
coté de la vitre, i1l tourna la téte et, pour la premiére fois, leurs regards se croiseérent vraiment.

Cette femme... Il savait que derriére sa carapace dure et froide se cachait quelqu’un de sensible
et de complexe. C’était grace a elle qu’il était sorti de sa torpeur. A nouveau, il sentit ce lien inédit
qui les unissait. Ces derniers jours, ils avaient entrepris un apprentissage accéléré I’un de ’autre. Ils
avaient nourri une obsession 1’un pour ’autre, pénétrant leurs secrets les plus intimes, mettant a nu
leurs failles, leur fragilité, leur ténacité, découvrant des forces et des faiblesses qui semblaient se
faire écho.

Pendant quelques secondes, ils furent unis dans un accord parfait. Un éblouissement, un flash, un
instinct de vie. Mesurant le chemin et les risques pris pour arriver jusqu’a 1’autre, ils étaient bien
obligés d’admettre qu’ils étaient des twin souls : des ames jumelles qui s’étaient reconnues et qui
avaient cheminé pour parvenir 4 la méme destination. A présent, il y avait entre eux comme une
¢vidence, un €lan, une alchimie. Un sentiment primitif qui remontait aux peurs et aux espoirs de
I’enfance. La certitude vertigineuse d’étre enfin face a la personne capable de combler leur vide, de
faire taire leurs peurs et de guérir les blessures du passé.



Madeline capitula et s’abandonna a ce sentiment nouveau. C’était grisant comme un saut dans le
vide, sans parachute ni ¢lastique. Elle repensa a leur rencontre. Rien ne serait arrivé sans cette
collision a I’aéroport. Rien ne serait arrivé s’ils n’avaient pas échangé leurs t¢léphones par mégarde.
Si elle était entrée dans cette cafétéria trente secondes plus tot ou trente secondes plus tard, ils ne se
seraient jamais croisé€s. C’¢était écrit. Un drole de coup du destin qui avait choisi de les rapprocher
dans un moment décisif. L’appel de 1’ange, comme disait sa grand-mere...

Immobile dans la nuit, Jonathan se laissait dériver, dévoré par une brilure qui consumait les
attaches du passé pour dessiner 1’esquisse d’un futur.

La magie dura moins d’une minute. Soudain, le charme se rompit. Son t¢léphone sonna dans sa
poche. C’¢était Raphaél qui retentait sa chance. Cette fois, Jonathan choisit de décrocher. Il rentra
dans le restaurant, rejoignit sa table et tendit I’appareil a Madeline.

— C’est pour vous.

Dur retour a la réalité.

Vingt minutes plus tard

— Ne faites pas I’enfant ! Vous allez attraper la creve avec votre petit blouson !
Le froid était de plus en plus cinglant. Vétue d’un simple pull et d’un perfecto, Madeline suivait

Jonathan le long de la 14° Rue, mais refusait obstinément d’enfiler le manteau qu’il lui proposait.
— Vous ferez moins la fiérote demain avec 40 de fiévre...

A I’angle de la 6° Avenue, il s’arréta dans un deli pour acheter de 1’eau, du café ainsi qu’un gros
sac de toile rempli de petit bois et de bliches.

— Comment savez-vous qu’il y a une cheminée ?

— Parce que je connais cette maison, figurez-vous. J’ai aidé Claire a I’acheter en me portant
caution.

— Vous ¢étiez tres proches tous les deux, n’est-ce pas ?

— C’était une trés bonne amie, oui. Bon, vous le mettez ce manteau, oui ou non ?

— Non, merci. C’est vraiment magnifique ici, s’extasia-t-elle en découvrant le quartier.

Dans une ville en perpétuel changement, Greenwich Village représentait une sorte de point fixe
préservé de la modernisation. Lorsque Madeline était venue a Manhattan avec Raphaél, ils étaient

restés a Midtown, visitant Times Square, les musées et les boutiques autour de la 5° Avenue. Ici, elle
découvrait un New York débarrassé de ses gratte-ciel. Un New York plus résidentiel avec ses
¢légantes brownstones aux facades de brique et aux perrons de pierre qui rappelaient les quartiers
bourgeois du vieux Londres. Surtout, a 1’opposé des voies rectilignes qui quadrillaient le reste de la
ville, The Village fourmillait de ruelles sinueuses qui suivaient le tracé des anciennes routes
pastorales, vestiges du temps ou Greenwich n’était qu’un petit bourg rural.

Malgré le froid et I’heure tardive, les bars et les petits restaurants étaient encore animés. Dans
les allées bordees d’arbres, 1ls croiserent des joggeurs avec leur chien, tandis que des ¢tudiants de la



NYU fétaient le début des vacances de Noél en chantant des Christmas Carols sous les réverberes.

— C’est vraiment la ville qui ne dort jamais ! constata-t-elle.

— Oui, sur ce point, la Iégende ne ment pas...

Alors qu’ils arrivaient a Washington Square, Jonathan tourna dans une petite rue pavée dont
I’acces était protégé par un portail.

— MacDougal Alley abritait autrefois les écuries des villas qui bordaient le parc, expliqua-t-il en
composant le code pour ouvrir la barriere. Il parait que ce fut la derniere rue de Manhattan a étre
éclairée par des réverberes a gaz.

IIs s’avancérent dans la petite impasse longue d’une centaine de metres. On avait du mal a croire
qu’on ¢tait a New York, au début du xxi° siecle, tant 1’endroit avait quelque chose de magique et
d’intemporel.

Ils s’arrétérent devant une maison pittoresque a un étage. Jonathan suivit les instructions de
Claire, soulevant le pot en terre cuite posé au pied de la facade sous lequel la gardienne avait laissé
un trousseau de clés.

Il activa le disjoncteur pour rétablir la lumiere et le chauffage puis prépara du petit bois dans la
cheminée. Madeline déambula dans toutes les pieces. La maison avait €t¢ rénovée avec golt. Le
mobilier était moderne, mais on avait conserve certains ¢léments d’origine comme les murs en brique
rouge, les poutres apparentes et un étonnant puits de lumiere qui donnait a 1’endroit son c6té féerique.

Curieuse, la jeune Anglaise regarda les photos accrochées aux murs. Claire Lisieux était une jolie
fille, grande et sportive. Elle en fut immédiatement jalouse.

— Vous ne trouvez pas étrange d’étre présent sur plus de la moitié des clichés exposés dans cette
maison ?

— Comment ¢a ? demanda Jonathan en craquant une allumette pour enflammer le petit bois.

— Vous é€tes partout : Claire et Jonathan aux fourneaux, Claire et Jonathan au Fish Market, Claire
et Jonathan chez Dean and Deluca, Claire et Jonathan au marché¢ bio, Claire et Jonathan posant avec
telle ou telle célébrité. ..

— C’est mon amie. Normal qu’elle ait gardé des souvenirs.

— A part son pére, vous étes le seul homme sur toutes ces photos !

— Vous me faites une scéne, 1a ?

— C’¢était qui cette fille ? Votre maitresse ?

— Non ! Vous allez me poser la question combien de fois ?

— Pourtant, elle était amoureuse de vous, c¢’est évident.

— Je n’en sais rien.

— Mo, je vous le dis.

— Qu’est-ce que ¢a change ?

— Apres votre séparation, vous auriez pu vous rapprocher d’elle. Elle est jeune, belle comme un
astre, visiblement intelligente. ..

— Bon, ¢a suffit.

— Non, expliquez-moi.

— Il n’y a rien a expliquer.

— Vous voulez que je le fasse, moi ? le défia-t-elle en se penchant vers I’avant.

— Non, pas vraiment.

Jonathan essaya de reculer, mais il était dos a la cheminée et le feu commencait a prendre.

— Je vais le faire quand méme ! Claire Lisieux est parfaite : c¢’est une fille douce, gentille et
sérieuse. Elle serait la mere idéale si vous deviez avoir d’autres enfants. Vous 1’appréciez et la



respectez beaucoup, mais... comment dire ?... Ca serait trop facile, trop harmonieux...

Madeline s’était encore rapprochée. A présent, ses lévres n’étaient plus qu’a quelques
centimetres de celles de Jonathan. Elle continua :

— Or ce n’est pas ce que vous recherchez dans 1’amour, n’est-ce pas ? Vous, il vous faut de la
passion, de la bagarre, de la conquéte. En résumé, Claire n’est pas une femme pour vous...

Jonathan hésita a répondre. Il sentait le souffle de Madeline se méler au sien. Elle poussa la
provocation a son paroxysme :

— Et moi1 ? Je suis une femme pour vous ?

I plaqua son corps contre le sien et I’embrassa.

Jonathan n’avait plus fait I’amour depuis sa rupture avec Francesca. C’est donc maladroitement
qu’il retira son blouson a la jeune femme et la débarrassa de son pull. Elle lui déboutonna sa chemise
tout en lu1 mordant le cou. Il se dégagea pour mieux caresser son visage et gotiter a ses Ievres. Elle
avait une odeur fraiche et vibrante d’agrumes, de menthe et de lavande.

Le corps délicat et élancé de Madeline s’enroula autour de lui et ils tomberent tous les deux sur
le canapé. Leurs hanches ondulerent. Leurs corps se mélangerent pour former une sculpture en
mouvement, tout en courbes et en creux, qui ondoyait dans le clair-obscur de la lune.

Leurs cheveux, leurs odeurs, leurs peaux, leurs levres se mélerent. Les yeux accrochés au visage
de I’autre, ils se laisserent envahir par le plaisir.

Dehors, la vie continuait, dans la ville qui ne dort jamais.
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La fille aux yeux de Modigliani

Non sum qualis eram.

HORACE

Pendant ce temps, a la Juilliard School,
la plus prestigieuse école artistique de New York

— Je viens de recevoir un texto de Luke ! s’exclama Lorely en ouvrant la porte de la salle de
bains et en agitant son portable sous les yeux de sa colocataire.

La téte penchée sur le lavabo, sa brosse a dents dans la main, Alice demanda :

— Kechkilteuveu ?

— Pardon ?

La jeune fille se rinca la bouche et articula :

— Qu’est-ce qu’il te veut ?

— Il m’invite a diner demain soir au Café Luxembourg !

— Veinarde ! Tu ne trouves pas qu’il a un air de Ryan Reynolds ?

— Entout cas, il a un joli p’tit cul ! gloussa Lorely en refermant la porte.

Restée seule, Alice se regarda dans le miroir en se démaquillant avec une lingette. La glace lui
renvoya 1’1mage d’une jolie jeune fille de dix-sept ans, au visage fin encadré de cheveux blonds. Elle
avait un grand front dégagé, une bouche mutine et des pommettes hautes. Ses yeux bleu-vert tres
sombres contrastaient avec son teint de porcelaine. Ici, a 1’école, a cause de son physique et de son
nom, tout le monde pensait qu’elle avait des origines polonaises. Elle s’appelait Alice Kowalski. Du
moins, ¢’était ce qui €tait inscrit sur sa carte d’identité. ..

Elle termina sa toilette puis joua encore quelques secondes avec son image, s’amusant a changer
tres vite d’expression. Comme lors des exercices qu’elle faisait pour ses cours d’art dramatique, elle
se composa une moue boudeuse, langant un regard tour a tour timide puis provocant.

Elle rejoignit Lorely dans la grande chambre qu’elles partageaient. Tout excitée par son prochain
rendez-vous, la jeune cantatrice afro-américaine avait mis Lady Gaga a fond et essayait devant la
psyché différentes tenues : robe noire et perfecto en tweed pour jouer a la Gossip Girl, robe vintage
un peu gypsy, jean Chloé¢ et top coloré a la Cameron Diaz...

— Je suis crevée, avoua Alice en se pelotonnant sous les couvertures.

— C’est normal. Ce soir, tu étais la reine du bal !



La belle soprano faisait référence au spectacle de fin d’année qu’avaient donné les €¢léves de leur
section : une représentation de West Side Story dans laquelle Alice avait tenu le role de Maria.

— Vraiment, tu m’as trouvée bien ?

— Rayonnante ! Tu es aussi douée pour la comédie musicale que pour le violon.

Le rose aux joues, Alice la remercia. Pendant un bon quart d’heure, les deux jeunes filles
papoterent, refaisant le film de la soirée.

— Merde, j’ai oublié mon sac dans le vestiaire de 1’auditorium ! réalisa brusquement Alice.

— Pas grave, tu le reprendras demain, non ?

— Le probléme, c’est qu’il y a mes médocs dedans.

— Les trucs que tu prends pour éviter le rejet de ta greffe ?

— Surtout mes pilules contre I’ hypertension, précisa-t-elle en s’asseyant en tailleur sur son lit.

Perplexe, elle s’accorda quelques secondes de réflexion, puis :

— J’y vais ! décida-t-elle en sautant sur le sol.

Elle enfila un bas de survétement directement sur sa nuisette et ouvrit son placard pour attraper
un pull.

D’instinct, elle choisit le dernier posé sur la pile : un sweater molletonné a capuche en coton rose
et gris orné de 1’écusson de Manchester United. Le seul vestige de sa vie d’avant.

Elle chaussa une paire de baskets en toile, sans se soucier d’en nouer les lacets.

— J’en profiterai pour m’arréter au distributeur, décida-t-elle. J’ai envie d’Oreo et d’un lait
fraise.

— Tu me prends un paquet de gaufres ? demanda sa room-mate.

—D’ac’. A tout’.

Alice sortit de la chambre. Dans le couloir, I’ambiance était a la détente. En cette veille de
vacances scolaires, une atmosphere festive régnait a 1’internat. La résidence universitaire abritait
plus de trois cents ¢tudiants sur les douze derniers étages du Lincoln Center : des futurs danseurs,
acteurs et musiciens de cinquante nationalités différentes ! Bien qu’il ne fiit pas loin de 2 heures du
matin, les ¢éléves passaient de chambre en chambre. Beaucoup faisaient leur valise avant de quitter
I’école le lendemain pour passer No€l dans leur famille.

Une fois dans le hall, Alice appela I’ascenseur. En patientant, elle regarda par la fenétre les
lumieres des buildings qui se reflétaient sur le fleuve. Elle €tait encore dans 1’euphorie du spectacle
et fit un petit pas de danse. Plus que jamais, en cette fin d’année, elle éprouvait une sorte de gratitude
envers la vie. Que serait-elle devenue si elle était restée a Manchester ? Serait-elle seulement encore
en vie a I’heure actuelle ? Probablement pas. Ici, a Manhattan